《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》 舒晉瑜 著 生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店出版社
在文學(xué)報(bào)道領(lǐng)域，舒晉瑜的名字是一塊響亮的招牌。寧宗一說(shuō)他會(huì)不由自主地追隨舒晉瑜的名字閱讀，劉慶邦評(píng)價(jià)她是“作家的知音”。的確，從業(yè)二十多年來(lái)，舒晉瑜堅(jiān)守在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，與作家、詩(shī)人、學(xué)者交心，同時(shí)又如貓頭鷹般冷靜而敏銳地洞察著文壇冷暖，寫(xiě)出了眾多膾炙人口的人物特寫(xiě)、深度訪談和新聞報(bào)道。繼《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》后，她又把視線從作家延展到學(xué)者這一更具寫(xiě)作難度的對(duì)象上，描摹還原出周有光、馬識(shí)途、錢(qián)谷融、許淵沖等29位名家大家的人生旅痕、思想歷程與文化情懷，結(jié)集成《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（下稱(chēng)“《風(fēng)骨》”），為讀者留下了一份人文精神的珍貴記錄。
寫(xiě)人難，寫(xiě)學(xué)者、作家更難。舒晉瑜面臨的挑戰(zhàn)有三：他們的著述體大思精，如何理清其中脈絡(luò)，并用深入淺出的語(yǔ)言進(jìn)行呈現(xiàn)？除了早年的曲折經(jīng)歷，他們的生活多是靜態(tài)的書(shū)齋求索，如何寫(xiě)得生動(dòng)可感？不同于對(duì)話體的你來(lái)我往，作為單篇文章，人、事、思想、情懷等如何在敘述中有機(jī)呈現(xiàn)，讓各種要素如鹽入水？這些都考驗(yàn)著作者的敘事藝術(shù)。
在《風(fēng)骨》中，舒晉瑜通過(guò)精準(zhǔn)地點(diǎn)題、巧妙地設(shè)置篇章體例、合理地剪裁寫(xiě)作素材，克服了這些困難。拿到書(shū)后翻看目錄，一眼可見(jiàn)的不僅是那些燦若星辰的名字，更有名字后舒晉瑜頗費(fèi)思量的標(biāo)題。如“我的觀點(diǎn)在人家看來(lái)太新潮”，寫(xiě)出了百歲老人周有光“茍日新，日日新”的特點(diǎn)；“我的生活字典里沒(méi)有投降二字”，寫(xiě)出了馬識(shí)途既是作家學(xué)者，又是戰(zhàn)士；“即使像螞蟻爬，也要寫(xiě)下去”，凸顯宗璞對(duì)寫(xiě)作《野葫蘆引》的執(zhí)著不棄；“全天候的詩(shī)歌愛(ài)好者和習(xí)作者”，強(qiáng)調(diào)邵燕祥與詩(shī)歌的須臾不可分離；“‘大俠’的精神世界”，點(diǎn)出學(xué)者嚴(yán)家炎治學(xué)與為人的俠氣……作者沒(méi)有從寫(xiě)作對(duì)象的學(xué)術(shù)成就和創(chuàng)作實(shí)績(jī)?nèi)胧?，而是從他們的性格特質(zhì)和精神氣質(zhì)入手，這就把離普通人頗有距離的名家大家拉到了讀者面前。
在每一章開(kāi)頭，作者用采訪手記的形式記敘了自己與采訪對(duì)象的交往，并以第一視角呈現(xiàn)出對(duì)其特質(zhì)的觀察。如在“草嬰：像小草，更像戰(zhàn)士”一章的采訪手記中，舒晉瑜寫(xiě)2015年8月自己冒雨到上海華東醫(yī)院看望草嬰：“他正熟睡，面容蒼白平靜。我心里突然有一種沖動(dòng)，想握住老人露在薄被外的雙手。正是這雙手，自1942年起陸續(xù)為中國(guó)讀者介紹了眾多蘇俄作品，從肖洛霍夫到托爾斯泰，這雙手，為中國(guó)讀者推開(kāi)了俄羅斯文學(xué)的窗戶(hù)?！倍潭處拙湓挘蠢粘鰰r(shí)間的景深，一位飽經(jīng)滄桑的俄羅斯文學(xué)盜火者的形象呼之欲出。又如“任溶溶：我生下來(lái)應(yīng)該是干這一行的”一章中，作者寫(xiě)她有一次見(jiàn)到任溶溶，老人竟和自己說(shuō)了一句韓語(yǔ)，原來(lái)是在商店看到韓國(guó)點(diǎn)心，想知道上面的韓文怎么回事，便學(xué)起了韓文?！八褪沁@么一個(gè)任何時(shí)候都充滿(mǎn)好奇、充滿(mǎn)興趣的率真的人?！弊髡咄ㄟ^(guò)一件小事，寫(xiě)出了兒童文學(xué)大家任溶溶的“童真”，而正是這種精神氣質(zhì)，讓他得以在漫長(zhǎng)的歲月中，葆有對(duì)孩子赤誠(chéng)的愛(ài)?！讹L(fēng)骨》中涉及的主人公有29位，如何執(zhí)牛耳而抓要害，寫(xiě)出千人千面，而非千人一面？舒晉瑜恐怕是受到《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。書(shū)中記載，人問(wèn)顧愷之，為何畫(huà)人不點(diǎn)睛？答曰：“四體妍蚩，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫(xiě)照，正在阿堵中?！倍鹿?jié)的標(biāo)題和采訪手記，正是《風(fēng)骨》一書(shū)的點(diǎn)睛之筆。
在編織素材和記述行文上，舒晉瑜做到了三重“互見(jiàn)”，一是同異互見(jiàn)，二是文史互見(jiàn)，三是生熟互見(jiàn)。所謂“同異互見(jiàn)”，是說(shuō)書(shū)中人物的刻畫(huà)摹寫(xiě)是于同中見(jiàn)異，于異中見(jiàn)同。譬如都是寫(xiě)翻譯家，許淵沖、草嬰、任溶溶、屠岸等人，在作者筆下，既有個(gè)性，又有相同的一面。許淵沖的特點(diǎn)是追求極致、有個(gè)性，對(duì)自己的“三美”（音美、形美、意美）、“三化”（深化、淺化、等化）翻譯原則篤信終身；草嬰的特點(diǎn)是經(jīng)歷坎坷，富于人道主義情懷，強(qiáng)調(diào)對(duì)譯作中的人物飽含感情；任溶溶的特點(diǎn)是謙遜平和，覺(jué)得“自己是代替外國(guó)人用中國(guó)話講他要講的故事”；屠岸的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)不同批評(píng)觀的碰撞闡發(fā)，要有“聞過(guò)則喜”的精神。但他們又都以真善美為最高的價(jià)值追求，都把翻譯作為自己的終身志業(yè)，都秉持獨(dú)立之精神，有著共同的知識(shí)分子氣質(zhì)。
在講述書(shū)中人物的生活史、學(xué)術(shù)史、創(chuàng)作史的過(guò)程中，作者時(shí)而穿插一段歷史史實(shí)，時(shí)而引用一段傳主原話，時(shí)而穿插一段軼聞趣事，時(shí)而點(diǎn)綴一段親歷見(jiàn)聞，既有歷史還原，又有散文、小說(shuō)之筆法，具有一般人物特寫(xiě)所沒(méi)有的文學(xué)性，可視作“文史互見(jiàn)”。譬如寫(xiě)著名比較文學(xué)專(zhuān)家樂(lè)黛云如何養(yǎng)成“聽(tīng)其自然”的性格，作者回溯到人物少時(shí)在貴州大學(xué)所在地花溪山環(huán)水抱的生活，“父親買(mǎi)了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座簡(jiǎn)易的房子，走下七層臺(tái)階，是一片寬闊的草地，周?chē)傊逍÷罚泛筒莸刂g，是一圈色彩鮮艷的蝴蝶花和落地梅?！敝砸圆粺┑赜蒙⑽墓P法描寫(xiě)樂(lè)黛云的成長(zhǎng)環(huán)境，顯然與她在這里接受了最初的文學(xué)啟蒙有關(guān)。再如寫(xiě)“改革文學(xué)”的旗手蔣子龍，作者并未平鋪直敘，從他的少年時(shí)代講起，而是如異峰突起般上來(lái)先講了1975年《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》發(fā)表后遭遇的“檢查風(fēng)波”，蔣子龍固持己見(jiàn)的“硬骨頭”風(fēng)格如溢目前。還有寫(xiě)馬識(shí)途接受美洲華人作家協(xié)會(huì)為其頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，竟然說(shuō)自己的一生沒(méi)有什么終身成就，只有終身遺憾。原來(lái)，作者先抑后揚(yáng)，這遺憾正是作家一直忙于革命、建設(shè)，而罕有時(shí)間和精力去實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想。
《風(fēng)骨》中收錄的名家大家，多是讀者如雷貫耳的大人物，很多都在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)中高頻率出現(xiàn)過(guò)，如何于熟悉中見(jiàn)陌生，考驗(yàn)作者的功力；而對(duì)于那些默默求索，社會(huì)知名度并沒(méi)那么高的人物，又要于陌生中見(jiàn)熟悉。這重“生熟互見(jiàn)”也是舒晉瑜的敘事特色之一。譬如馮其庸是著名紅學(xué)家，主持《紅樓夢(mèng)》的校注工作，新校本由人民文學(xué)出版社出版后，暢銷(xiāo)幾十年。讀者印象里，馮是以紅學(xué)家名世，但舒晉瑜卻并未止步于此，而是挖掘了他在考證玄奘東歸古道、多次深入甘肅和新疆的戈壁沙漠進(jìn)行學(xué)術(shù)調(diào)查的經(jīng)歷。從已知到未知，看似跨度很大的研究，卻都與馮其庸“重視文獻(xiàn)記載，重視地面遺跡的調(diào)查，重視地下挖掘的新資料”的研究方法有關(guān)，彰顯了他重實(shí)踐的學(xué)風(fēng)。又如溫儒敏，以學(xué)者和語(yǔ)文教育家聞名，但作者還寫(xiě)到了他擔(dān)任北京大學(xué)出版社總編輯和北京大學(xué)中文系主任時(shí)，一般人不了解的業(yè)績(jī)，將人物的“沖勁兒”和勇于擔(dān)當(dāng)、改革創(chuàng)新的精神側(cè)面描畫(huà)出來(lái)。而對(duì)一般讀者不熟悉的人物，作者常從熟悉處落筆，比如彭荊風(fēng)，他的名字可能很多讀者都已陌生，但當(dāng)年的一篇《驛路梨花》曾入選中學(xué)語(yǔ)文課本，于是作者就先從這篇優(yōu)美的課文講起。
舒晉瑜為寫(xiě)作本書(shū)所進(jìn)行的所有精心設(shè)計(jì)，都是為著一個(gè)目標(biāo)服務(wù)，那就是通過(guò)再現(xiàn)這些當(dāng)代學(xué)人的風(fēng)儀與襟抱，延傳他們的人文精神與高尚情懷，讓當(dāng)代讀者對(duì)他們的自由思想和獨(dú)立精神，對(duì)他們鮮明的個(gè)性和學(xué)術(shù)經(jīng)歷有更為充分的了解和認(rèn)識(shí)。在舒晉瑜眼中，概括書(shū)中人物人品文品最恰當(dāng)?shù)脑~匯就是本書(shū)的題名——“風(fēng)骨”，盡管各色人物的生卒年月不同，從事領(lǐng)域、生平經(jīng)歷、性格特質(zhì)都天差地別，但他們的為文為人都以“風(fēng)清骨峻”為共性。具體來(lái)說(shuō)，可以用真誠(chéng)、耿介、獨(dú)立、有情來(lái)闡發(fā)。譬如錢(qián)谷融倡導(dǎo)“治學(xué)的道理和做人是一致的，首先必須真誠(chéng)……我什么主義都不管，就是憑自己的感受，說(shuō)自己的真心話……真正的批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)出自己的真實(shí)感情，不會(huì)因?yàn)樗饺烁星椴恢v真話。”吳小如被人稱(chēng)作“學(xué)術(shù)警察”，眼里容不得沙子，盡管“每以直言嫉惡賈禍”，也堅(jiān)持“不說(shuō)違背良心的話，不做讓自己后悔的事情”。林非強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究和做人都要有獨(dú)立之思想、自由之精神，對(duì)魯迅提到的《鑄劍》中的“油滑”，我們完全可以發(fā)表不同的看法，“一個(gè)會(huì)思考的民族才會(huì)產(chǎn)生大的科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家”。馮驥才擱下自己最鐘愛(ài)的文學(xué)，投身文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，“之所以投入文化遺產(chǎn)搶救，是中國(guó)文化的那種博大深邃、燦爛輝煌感動(dòng)了我，文化里包含的豐富的感情感動(dòng)了我”。
在舒晉瑜娓娓道來(lái)的講述中，當(dāng)代學(xué)人的思想地形圖呈現(xiàn)在我們面前。循人見(jiàn)精神，盡管書(shū)中的不少老人已經(jīng)作古，我們依然可以從作者的講述中，聽(tīng)到他們留下的空谷足音，看見(jiàn)中華文脈傳承中的風(fēng)光霽月。（作者：張鵬禹）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
