
《春夜》 蔡駿 著 作家出版社
蔡駿最新出版的一部小說(shuō)《春夜》,聚焦了當(dāng)代工人的現(xiàn)實(shí)世界,將他們?nèi)粘P缘纳罟适轮v得風(fēng)生水起。他采用第一人稱敘述,主述者“我”就是蔡駿本人,其他主要人物則是春申廠幾個(gè)稱得上是鐵哥們的工人兄弟。跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn),蔡駿最終給讀者一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局。
一般來(lái)說(shuō),純文學(xué)既然在故事性上不如類型小說(shuō)那么講究、那么周密,就得在精神內(nèi)涵上下功夫?!洞阂埂返木駜?nèi)涵,很值得一說(shuō)。概要地講,這部小說(shuō)充分寫出了一個(gè)工人群體的情義和胸懷。我從小接受馬克思主義的教育,知道了馬克思是把解放全人類的歷史使命交付給了工人階級(jí)的,就因?yàn)轳R克思認(rèn)為工人階級(jí)大公無(wú)私,胸懷最寬廣。我記得恩格斯就說(shuō)過(guò)這樣的話:“工人比資產(chǎn)者偏見(jiàn)少得多,看問(wèn)題清楚得多,不戴上自私的眼鏡來(lái)看一切?!碑?dāng)代小說(shuō)中專門有一類小說(shuō)稱為工業(yè)題材小說(shuō),這些小說(shuō)里寫了不少工人形象,這些形象固然被賦予了大公無(wú)私的品格,但這些形象似乎都不是那么讓人感到親切和真實(shí)。我很喜歡《春夜》中的工人們,以及他們的家庭,因?yàn)檫@些工人讓我感到特別親切和真實(shí)。這自然得益于蔡駿塑造人物的本領(lǐng)。其實(shí)蔡駿塑造這些人物時(shí)并沒(méi)有去想太多的概念,他的成功就在于他能找到最合適的細(xì)節(jié)去傳遞人物的神情。比如老蔡最寵愛(ài)的老狗丟失了,他的徒弟張海一定要去尋找,他不僅僅是要為師傅去尋找,而且是因?yàn)樗X(jué)得師傅的這只狗就代表了春申廠。他說(shuō):“布萊爾是師傅的狗,就等于我的狗……等于春申廠子弟,我必定要把它尋回來(lái)。”從這樣的細(xì)節(jié)中,我能感受到張海對(duì)于春申廠的感情以及作為一名工人的尊嚴(yán)。
蔡駿所寫的工人不僅富有情與義,而且也是滿滿的“上海范”!不得不說(shuō),關(guān)于這一點(diǎn)蔡駿寫得太準(zhǔn)確了。上海是中國(guó)自近代以來(lái)最成熟也最完美的現(xiàn)代大都市,上海工人階級(jí)也積累起最豐富的文化傳統(tǒng)。比如老蔡和他的幾位好友,各有自己的興趣愛(ài)好,他們的日常生活充滿了情趣。單看他們的綽號(hào),都是世界文學(xué)經(jīng)典中的人物,就知道他們的文化追求相當(dāng)雅致。又比如蔡駿對(duì)“神探亨特”的人設(shè),他在保衛(wèi)科會(huì)幾手拳腳這是自然的,但不僅如此,蔡駿還讓他有了一個(gè)集郵的愛(ài)好?!拔倚r(shí)光,‘神探亨特’經(jīng)常跟我爸爸交換郵票,像小學(xué)生交換香煙牌子,拿了放大鏡,小鑷子,把玩花花綠綠小紙片?!倍潭處拙?,就活畫出“神探亨特”的生活因?yàn)榧]而變得色彩斑斕起來(lái),在他身患癌癥自知時(shí)日不多時(shí),還在為一生積攢的幾十本郵票簿操心,最終送給了自己的好朋友老蔡。這些文字,真讓我唏噓不已。就是這樣一群工人兄弟和他們的后代,有著工人的暢亮胸懷,有著上海人的洋氣和大氣,他們相互幫襯,相互理解,以樂(lè)觀與豁達(dá)面對(duì)生活。在這些人物中,讓我印象最深,也是蔡駿著墨最多的人物,是張海。他外表憨厚,言語(yǔ)不多,看似木訥卻內(nèi)心通透,意志執(zhí)著,自己認(rèn)定了的事情就堅(jiān)決要辦成。他有一顆熱燙的善心,使他永遠(yuǎn)同情弱者。毫無(wú)疑問(wèn),張海是《春夜》為當(dāng)代小說(shuō)提供的一個(gè)非常獨(dú)特的人物形象。蔡駿在小說(shuō)開(kāi)頭的題記中描述了他心目中的上海:“上海是靜安寺的卡門,淮海路的浮士德,大自鳴鐘的唐璜,徐家匯的安娜·卡列尼娜,外灘的于連跟瑪?shù)贍栠_(dá)?!辈舔E努力在他筆下的人物身上寫出這種城市氣韻所留下的痕跡。確實(shí),我也能從小說(shuō)的人物身上讀出這樣的優(yōu)雅。
蔡駿的敘述自成一格,他往往讓自己充為一個(gè)角色加入到他虛構(gòu)的人物陣營(yíng)之中,準(zhǔn)確無(wú)誤地將自己的真實(shí)經(jīng)歷嵌入情節(jié)發(fā)展之中。這種似真似幻的敘述也許會(huì)拉近讀者與小說(shuō)場(chǎng)景的距離,獲得一種真實(shí)感。小說(shuō)是想象和虛構(gòu)的產(chǎn)物,但每一個(gè)小說(shuō)家在進(jìn)行想象和虛構(gòu)時(shí)自然會(huì)充分調(diào)動(dòng)起自己的經(jīng)歷和體驗(yàn),只是作家多半要掩飾起這種真實(shí)性。蔡駿卻樂(lè)于公開(kāi)站出來(lái),坦然地將自己的經(jīng)歷編進(jìn)故事之中。我們不妨將此視為作家處置自己經(jīng)驗(yàn)的另一種方式。
小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)我注意到了,“我”去小荷家,見(jiàn)到小荷爺爺剛寫就一首宋詩(shī):“金爐香燼漏聲殘,翦翦輕風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得,月移花影上欄干?!边@正是王安石寫的一首名曰“春夜”的詩(shī)。我想,蔡駿的靈感莫不是從這兒來(lái)的?小說(shuō)中的“我”亦即蔡駿說(shuō)道:“好一首《春夜》,看似不動(dòng)聲色,只講香爐,輕風(fēng),月影,卻是靜水深流,暗潮翻涌,只待來(lái)日,扭轉(zhuǎn)乾坤。”我總算明白,“春夜”不是指小說(shuō)的內(nèi)容和風(fēng)格,而是暗喻作者所要采取的一種不動(dòng)聲色卻暗潮翻涌的含蓄寫法。因此我們讀小說(shuō),千萬(wàn)不要停留在故事層面而放過(guò)了翻涌的暗潮,我們且要仔細(xì)體會(huì)一下,作者是否達(dá)到了扭轉(zhuǎn)乾坤的效果。(賀紹俊)
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>