韓浩月
作家張翎新書《廊橋夜話》中的“廊橋”位于浙江省泰順縣境內(nèi)，泰順的廊橋有許多，幾乎當(dāng)?shù)孛總€村子通往外界，都需要經(jīng)過一座帶有蓋頂?shù)睦葮颉?/p>
讀完《廊橋夜話》整本書，我覺得里面的故事是為了以下這個情節(jié)與畫面而寫：去法國多年返鄉(xiāng)的阿意在夢中發(fā)現(xiàn)自己變成了一棵樹，腳變成了樹根，在深夜廊橋前，她與法國丈夫加斯頓進行了一番關(guān)于故鄉(xiāng)的對話。阿意發(fā)現(xiàn)，這片當(dāng)年自己與母親兩個人拼盡力氣才逃離的土地，到如今又忍不住讓她產(chǎn)生了想要重新扎根的愿望，這愿望也是欲望，讓她驚奇又恐懼。
《廊橋夜話》并非一本以故鄉(xiāng)為主題的小說，因為一直到故事結(jié)尾，作品對故鄉(xiāng)概念進行呈現(xiàn)的意愿才如浮雕一般被近距離地送到了讀者的眼簾中。太近了，近到令人感到窒息，會讓那些對故鄉(xiāng)欲言又止的人，再次陷進久久的沉默之中。
《廊橋夜話》也不是一本講述女性命運的書。在極為偏僻的五進士村，阿貴媽、阿貴媽的婆婆、阿貴媽婆婆的婆婆，數(shù)代女性都是被“騙”或“瞞”來的，她們都逃跑或試圖逃跑過，但那個通往外界的廊橋，卻并不能成為她們奔向自由的通道……在阿意身上，承載了幾代女性內(nèi)心的渴望，逃，逃得越遠越好。
衣錦還鄉(xiāng)的阿意，的確活成了現(xiàn)代女性最想活成的樣子，有世俗意義上的功成名就，最關(guān)鍵的是，她內(nèi)心的自由感得到了最大程度的擴展。就在我們都為已經(jīng)成為一名“國際自由人”的阿意感到愉悅與放松時，她卻在夢境中發(fā)現(xiàn)，自己一直屬于五進士村，這個村子的好與壞、陽光與陰雨，一直都藏在她的骨子深處，時暖時冷。
如果將《廊橋夜話》拍成一部電影，開頭一定是那場驚動全村的盛宴。多達十九桌的宴席，為榮歸故里的阿意而擺，為阿意的老公加斯頓——那位法國某大學(xué)的校長而擺，更是為村中年過百歲的長老、村干部、村民而擺。這場貌似皆大歡喜的宴席，也是不得不擺的宴席，村莊的歷史、東西方觀念的碰撞、驕傲與傷感、狂歡與悲傷……都被集中于這場盛宴當(dāng)中。
當(dāng)阿意的女兒被斬斷雞頭的雄雞嚇得魂不守舍的時候，當(dāng)加斯頓因為吃了驢肉而嘔吐不止的時候，我看到了這場宴席的某種本質(zhì)，也因而發(fā)現(xiàn)了《廊橋夜話》的荒誕現(xiàn)實主義氣質(zhì)——當(dāng)注定訣別的一切，又以某種歡喜的形式重逢，注定會充斥一種撕裂感。在笑聲的背后，藏著被壓抑太久而又無比遙遠的哭聲，宴席是對未來許下的一個輝煌愿望，也是對過去哭聲的一種祭奠。宴席上，飲下的是酒，吞到腹中的是淚。
《廊橋夜話》的空間感很強，在年代跨度、人物成長方面，作者使用了極簡的略筆，從而讓小說有了獨特的意境。張翎的文筆一如既往地順暢、靈動，筆下人物面孔清晰，讀者閱讀時能夠感受到他們仿佛就在眼前活動。因此，這是一部呈現(xiàn)出遠近相宜、極強畫面感的小說，同時，將故鄉(xiāng)、女性、命運、荒誕現(xiàn)實在內(nèi)的多個主題都糾纏、隱含其中，成為一個變奏，為不同的讀者群理解它提供了不同的入口。
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
