
《世間的陀螺》是專欄作家、文化評論人韓浩月所著的一本散文集,書中分“一生所愛,山河故人”“我已與故鄉(xiāng)握手言和”兩輯。作者在書中講述了故鄉(xiāng)、故人、故事,情緒涌動卻又克制隱忍。
《父親看油菜花去了》《母親在遠(yuǎn)方》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來》等,這些都是可以反復(fù)咀嚼的文章,字簡情深。如果時光可以倒流,歲月可以輪回,親人們又回來了,故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣,心中該是怎樣的欣喜?故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的、偏僻的、荒涼的,呈現(xiàn)出與城市光鮮亮麗完全相反的樣貌。文章中那一個個質(zhì)樸又極具畫面感的文字,透露出韓浩月的一廂情愿,他固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。
奶奶用火烘烤過的衣服在接觸到皮膚的一剎那,仿佛可以聽到皮膚的歡欣,柔軟極了,暖和極了,那種溫暖的感覺可以持續(xù)半小時甚至整個上午;種玉米的季節(jié),韓浩月和爺爺來到玉米地邊,他刨坑,爺爺放玉米種,有時爺爺刨坑,他放玉米種;忙完六叔殺豬的生意后,韓浩月會用水和香皂把自己洗得干干凈凈,再換上白襯衣騎著自行車去報亭前,花兩塊錢買一本嶄新的、散發(fā)著油墨香的雜志;他和三叔在父親墳前說著話,三叔哭了,他也哭了……
人的一生以時間的流逝為線索,由無數(shù)個畫面拼接起來,畫面有明亮有黯淡,折射出不同的際遇與心境。作為讀者的我,有意截取韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫面,要知道,盡管故鄉(xiāng)沉淀過再多的沉痛與悲傷,但它終究也是給過作者最多生命之美的地方。韓浩月說:“我已經(jīng)脫離了這個家,這個讓我牽掛又讓我煩心,讓我想回來看看但真回來了又不想多待一天的家?!彼€說:“親人畢竟是親人,打斷了骨頭也會連著筋。”
韓浩月與故鄉(xiāng)的關(guān)系若即若離,既出入其中,又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感,又獲得冷靜審思的視角。通過思考他清醒地認(rèn)識到,“他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶,無法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響,因為缺乏長久的、溫暖的愛和關(guān)心,才會任由自己的情緒外露”,無奈地逃離之后,這是他轉(zhuǎn)身回望之后的理解。
記憶中的故鄉(xiāng)點滴色香味俱全地躍然紙上,為韓浩月奠定了行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉(xiāng)的一草一木,都無聲地參與塑造了他的性情與氣度。“在故鄉(xiāng),有一個序列,在這個序列當(dāng)中,有一個屬于你的位置。不管你走多遠(yuǎn),這個位置都會為你保留,只要回來,你就要填補(bǔ)進(jìn)來,成為這個序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分,發(fā)揮你的作用,承接你的責(zé)任。”只要故鄉(xiāng)仍在,故鄉(xiāng)中原本屬于你的位置便一直都會在,沒有任何人可以代替,就像牢牢扎根大地的樹根,即便樹干遠(yuǎn)離了,也不用擔(dān)心別的樹會盤踞其上,因為那樣只會水土不服。
“在整個家族譜系里,我是一個走得最遠(yuǎn)的逃離者,一個性格柔弱的長孫,一個永遠(yuǎn)的和事佬,一個心里有恨表面上卻什么也不說的人?!边@是韓浩月對自己清晰的界定,其中有責(zé)備,有批判,有悔意。因為這本書,韓浩月和他的故鄉(xiāng)就這么走進(jìn)我心里,成為我故鄉(xiāng)閱讀史中的一部分。
人不管走得多遠(yuǎn),最終都要和故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的山河、故鄉(xiāng)的那段歲月握手言和。在《世間的陀螺》這本散文集里,韓浩月把故人、故鄉(xiāng)、故事一一請進(jìn)書中、銘刻心間,讓其成為自己生命中的光亮,照耀未來的道路。如他自己所說的,“從一個出走者和背叛者變成一個回歸者”,回歸并不單指肉體層面,把故鄉(xiāng)一直裝在心里的人便是永恒的回歸者。無論親人是生是死,無論故鄉(xiāng)是新是舊,一直對其不離不棄的人,才是故鄉(xiāng)大地懷抱里永遠(yuǎn)長不大的孩子——想哭就哭,想笑就笑,想跳就跳,想回來就回來。(張家鴻)
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>