福建閩安村街頭，雙層木板房與新蓋的磚房相互交替。選自《村莊筆記》
在名為“現代”的列車呼嘯奔馳了一個多世紀后的今天，古老的鄉(xiāng)土大地正在成為當代社會的一個重要關切。南帆的文化散文集《村莊筆記》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年1月出版）將這個宏大的主題凝聚為更具象的“村莊”。這是鄉(xiāng)土大地上具有代表性的社會單元，也是近距離觀察鄉(xiāng)村、理解當下時代的重要切入口。
駐望鄉(xiāng)村是中國知識分子的一個重要傳統(tǒng)。這當然與農耕文明和鄉(xiāng)土社會的悠久歷史有關，與鄉(xiāng)村作為華夏民族的文化腹地有關，更與鄉(xiāng)村作為時代轉折的重要見證有關。鄉(xiāng)村是知識分子尋繹歷史發(fā)展奧秘、發(fā)現時代變革脈搏的重要入口。知識分子與鄉(xiāng)村“千絲萬縷的復雜糾纏”創(chuàng)造了一個巨大的鄉(xiāng)村文化場域和文學經驗空間。伴隨20世紀以來中國從傳統(tǒng)向現代轉型，中國現代文學中的鄉(xiāng)村是一個獨特的存在，眷戀與逃離，謳歌與批判，鄉(xiāng)村承擔了種種矛盾的、充滿歧義的形象和情感，構建起一個龐大的文學修辭體系，即“文學鄉(xiāng)村”。進入當代，“鄉(xiāng)村與現代性之間一波三折的歷史博弈”仍然是文學鄉(xiāng)村敘事的主題。
南帆說自己的知識庫存之中，鄉(xiāng)村經驗構成一個深刻而巨大的烙印。鄉(xiāng)村經驗饋贈給他的是開啟了一個現代知識分子與鄉(xiāng)村的隱秘關聯。文學之內的鄉(xiāng)村與文學之外的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土與現代性的秘密對話，現實與審美的特殊張力，這些既是南帆文學研究的重要主題，也是他對鄉(xiāng)村持續(xù)保持探究熱情的重要原因。
改革開放以來，轟轟烈烈的城市化和倏忽而至的“世界”像兩股巨大的磁力，迅速擾亂了鄉(xiāng)村生活的歷史慣性和傳統(tǒng)節(jié)奏。時代的巨大轉折裹挾著鄉(xiāng)村快速前進，鄉(xiāng)村再一次遭遇傳統(tǒng)與現代的挑戰(zhàn)。今天，“文學鄉(xiāng)村”的既有經驗敘事還具有多少闡釋的效力，如何在新的社會和文化意義體系中重新定位、重新詮釋鄉(xiāng)村的價值？這是南帆寫作《村莊筆記》的重要起點。
《村莊筆記》 江蘇鳳凰文藝出版社
《村莊筆記》敘寫了月洲村、五夫里、林浦村等十幾個小村莊。它們多數位于作家生活的城市周邊，有的已經成為城市的一部分。這些村莊僅僅是中國鄉(xiāng)村的一些小小截面，但從中依然可以看到當代鄉(xiāng)村的一種典型鏡像。在描摹當代的鄉(xiāng)村景觀與生活日常之外，南帆還以大量的筆墨敘寫這些村莊的歷史和文化。朱熹、鄭成功、陳寶琛、黃展云，以及那些普通百姓，各式各樣的人生傳奇在村莊上演，這些尋常的小村落因此有了厚重的底色和獨特的韻味?！洞迩f筆記》不僅是對現實鄉(xiāng)村的觀察反思，也是對鄉(xiāng)村歷史文化的一次再敘述。南帆意在說明，村莊不只是一組社會關系，不只是一個經濟單位，還是一個蘊含巨大能量的文化母體。它所積蓄的歷史精神、文化品格和美學趣味，在今天仍然具有重要的價值意義。
中國當代鄉(xiāng)村的現代化是一個巨大、復雜的社會命題，國家建設、經濟發(fā)展、鄉(xiāng)村治理、幾億農民的小康生活，這些務實切近的主題，匯聚成鄉(xiāng)村現代化的合理訴求和必然的道路選擇。社會發(fā)展作為一個復雜的動力系統(tǒng)，勢必牽扯到多方力量的博弈，必然是各種關系的較量、權衡和妥協(xié)。對此，南帆保持著理性的清醒和知性的沉思?！洞迩f筆記》流露出來的感受是復雜的，也是內斂的，一方面是理解歷史發(fā)展的復雜性，認可農民們面對土地的矛盾心態(tài)，一方面又憂慮于鄉(xiāng)村文化生態(tài)的消解和鄉(xiāng)村生活精神的缺失。這并非是對所謂的“田園詩”鄉(xiāng)土文化美學的迷戀，相反，南帆對鄉(xiāng)村的凝視始終有著強烈的歷史意識和現實意識。他所惆悵的是，當人們不再依戀土地，當鄉(xiāng)村日益失去泥土氣息，與土地相關聯的生活方式、社會經驗、文化倫理，鄉(xiāng)村生活蓄養(yǎng)的思想觀念、精神氣度和美學趣味，是否將就此中斷乃至消失？急匆匆的現代化步伐似乎沒有顧得上為鄉(xiāng)村承載的歷史、傳統(tǒng)和文化預留好位置?！霸S多村莊擁有可圈可點的歷史，可是，這些故事無法跨越巨大的歷史斷裂延伸到現今的生活”，而且“傳統(tǒng)像水一樣流失”。
《村莊筆記》所叩問的，是鄉(xiāng)村“文化生育能力”存續(xù)的可能，也是一套依托鄉(xiāng)村而存在的文化體系接入新歷史的可能。今天，鄉(xiāng)村文化的重建已經成為一種社會共識和國家層面的規(guī)劃，這是一個重要的開端，鄉(xiāng)村也將在新的文化重構中獲得更多的關注。“鄉(xiāng)村能否依賴自身的內在能量重新動員和集結，并且在現代性的平臺上占有不可替代的一席？”這既是南帆在《村莊筆記》里敞開的問題，也是他對鄉(xiāng)村未來發(fā)展的一種期許。（林秀琴）
（責任編輯：盧相?。?/span>
晉公網安備 14090202000008號 
