《舊巢痕》的腰封上，印了一聯(lián)：“人生識(shí)字糊涂始，煙雨塵埃舊巢痕?！比欢蛔R(shí)字就不糊涂了嗎？金克木晚年寫了《舊巢痕》，前后署了三個(gè)名，偏偏不叫“金克木”，這也是有趣的。這部小說，也的確很不像金克木寫的。
一
我說過，《舊巢痕》是一部被低估的好書。后來我收回了這句話。它不曾被低估，因?yàn)?，它從未被評(píng)估。它是被忽略了；有人讀過，卻也淡忘了。
《舊巢痕》初版是三聯(lián)出的，巴掌大的小條本，署名辛竹，是我在報(bào)館供職時(shí)，隔壁朋友借給我讀的。讀完之后問她，“辛竹是誰啊？寫得這么好?！彼貌淮_定的口氣說，“聽說就是金克木?！蔽也淮笙嘈拧Ｄ鞘?980年代，文學(xué)是熱鬧的，《讀書》也很風(fēng)行，常有金克木的文章刊登在上面，看到了，我都會(huì)拜讀。文風(fēng)，和辛竹不是一路的?！杜f巢痕》讓我記住的，是它的舊和靜。
1992年11月29日，我在新華書店的清倉查庫書攤上，買到了《舊巢痕》，是新書，卻已經(jīng)舊了，是1985年12月的首印版。拿回家，插入書柜，留作紀(jì)念。
今年夏天，我又得到一本《舊巢痕》評(píng)點(diǎn)本，署名：“拙庵居士著，八公山人評(píng)”。腰封上印著：“金克木小說體回憶錄”。原來，辛竹、拙庵居士、八公山人、金克木，是同一個(gè)人。為啥要隱在這么多筆名后邊呢？沒人解釋過。
金克木（1912-2000），字止默，安徽壽縣人，著名文學(xué)家，翻譯家，精通梵語、巴利語、印地語、英語、法語、德語等多種語言文字，代表作有《梵語文學(xué)史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。
金克木75歲時(shí)，酷暑中，《讀書》編輯揚(yáng)之水去拜訪他，聊起錢鍾書，金夫人說，這是她最佩服的人。金克木卻說：“他太做作，是個(gè)俗人?！笔乱姄P(yáng)之水出版的日記《〈讀書〉十年》，那一天熱得像下火，而金克木的脾氣也跟天氣差不多，火星子四濺。
他78歲時(shí)，還對(duì)揚(yáng)之水埋怨他的三哥，把地賣了八百塊錢，只給了他一百，余下的都拿去抽了大煙，沒供他讀書?！爱?dāng)初若是供我上了大學(xué)，今天也就不這樣了！”
金克木通多門外語，任北大教授，學(xué)術(shù)上頗多建樹，而其自學(xué)成才更是一段佳話。卻不料，這正是他一大心病。揚(yáng)之水就感慨，“看來沒能取得文憑是先生的終生遺憾?！毙叶羞z憾和不平，他才寫了《舊巢痕》。
金克木寫小說，應(yīng)該說就沒有知名度。晚年寫了《舊巢痕》，前后署了三個(gè)名，偏偏不叫“金克木”，這也是有趣的。這部小說，也的確很不像金克木寫的?；蛘哒f，很像是他用左手寫出的：情感克制，敘事清晰，細(xì)節(jié)十分豐饒，鋒芒也還是有的，但藏在了文字下。
二
《舊巢痕》初版時(shí)，正文約17萬字，是金克木67至72歲之間寫成的，斷斷續(xù)續(xù)五年時(shí)間，可見用力之深。
雖是自傳體小說，用的卻是第三人稱，但又不是全知視角。主人公叫做小弟弟，這無疑就是金克木本人了。全書都以小弟弟的眼睛來看人、看世，講述他從出生到八歲的經(jīng)歷，即1912至1920年之事。
全書故事性偏弱，沒多少起伏跌宕的情節(jié)。但其實(shí)是有很多的，生離死別、家世敗落、一敗再敗，但他寫得平靜，用散文而非戲劇性的筆法，使之平靜如水，一潭死水。
小弟弟一出生，帝國就已沒了，做過末代縣令的父親也死了。父親大他60歲，大哥大他40歲，還有二哥、三哥、兩個(gè)姐姐，分別出自不同的母親。他自己的母親，是丫頭收房的姨太太，沒地位、沒膽量，急壞了，就抱住兒子哭。但人要活下去，總是能找到條活路的。大哥率領(lǐng)全家，從困居的江西小縣城，坐上大船，回到了安徽的省城。這趟旅程的意義，有如微型而又微型的出埃及記。但金克木筆鋒淡掃，略而不詳。為啥呢？小弟弟的記憶還是混沌的。第二次搬家是回到故鄉(xiāng)小縣城，小弟弟已4歲，所見所聞，都默記在心，事無巨細(xì)，上轎、下轎、上船、下船、火車、輪船、帆船，母親、大媽、哥哥、嫂嫂、仆人……雖然倉皇、忙亂，卻落筆從容，事無巨細(xì)，一一敘來，1916年之中國內(nèi)地，歷歷如在眼前。
《舊巢痕》（評(píng)點(diǎn)本），作者：拙庵居士 評(píng)點(diǎn)：八公山人，版本：樂府文化|北京聯(lián)合出版公司 2020年6月
后來在縣城里，他們又從老家搬到新宅院。草房舊宅、瓦房新宅，也都寫得細(xì)細(xì)的，雖遠(yuǎn)沒有《紅樓夢》中賈府的氣派，卻也是五臟俱全的。賈母說自己是中等人家，小弟弟的家就真算小麻雀了，可這麻雀里，幾進(jìn)院落，堂屋、廂房，誰住哪屋，廚房在哪兒，馬桶擺哪兒，都寫得文字簡省，卻又是極出色的工筆，是精純的白描。宅院體現(xiàn)出秩序，家就靠這秩序維持著。大門外是自家的一畝菜園，由一對(duì)外來的男女種著，大哥告訴他們，老鄰居嘛，菜你們盡管種，別提交租，提了怪寒磣，有新鮮蔬菜送兩棵來給我們嘗嘗就行了。我們?nèi)笔[時(shí)，也可能來拔兩根，你們也不要見怪。
大哥人情練達(dá)，處事圓通，但常年在外，做個(gè)不大、也不算很小的官，給家里掙回銀子和面子。當(dāng)家的，是大嫂。大嫂是一個(gè)大員的女兒，識(shí)得字，打得算盤，會(huì)理財(cái)，還會(huì)吹簫、唱曲、下圍棋，是集王熙鳳、王夫人于一身，又還有點(diǎn)薛寶釵。缺憾是，沒自己親生的兒女。有一天，大嫂指著對(duì)聯(lián)上的“人”字，告訴小弟弟念什么。第二天考他，居然還認(rèn)得。于是，開始教他識(shí)字，讀《三字經(jīng)》，每天兩句，共是六個(gè)字，背熟了，給一個(gè)銅板。那時(shí)候，一個(gè)銅板等于十文制錢，可以買兩個(gè)肉包子或五根小油條，獎(jiǎng)勵(lì)算是很高的。小弟弟四歲多，就積下了一堆字和錢。
《舊巢痕》的腰封上，印了一聯(lián)：“人生識(shí)字糊涂始，煙雨塵埃舊巢痕?！比欢?，不識(shí)字就不糊涂了嗎？小弟弟的媽媽，20歲前被糊里糊涂賣了三次，又糊涂生了個(gè)兒子，再糊涂死去。好歹，這小弟弟識(shí)了字，終于留下一本書，也就把媽媽留在了永恒里。
小弟弟的二哥，則帶他看到了院外的天地。二哥算個(gè)渾人，沒本事，游手好閑，對(duì)養(yǎng)的花貓、八哥，比對(duì)老婆還要好。但說壞，也不算太壞，有一天心血來潮，就牽著小弟弟的手，邁過了有小孩一半高的大門檻。二哥指給他看菜園、池塘、城墻，墻外對(duì)著的幾個(gè)山頭，其中一座，叫做八公山，即“風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵”之古戰(zhàn)場。隨后，兄弟倆進(jìn)了東岳廟。廟里有神像，他還看到了兩塊匾，匾上的字，居然是認(rèn)得的，一塊寫：“你也來了?！绷硪粔K寫：“不由人算。”這是他看世界的開始，這幾個(gè)字，他也就記了一輩子。
二哥又說，別的廟里，神像都拆了燒了，廟改了學(xué)堂了。為啥呢？戊戌變法、辛亥革命嘛，這就叫“革新”、“光復(fù)”。大時(shí)代的巨浪，沖刷到內(nèi)地之旮旯，就留下了這些小痕跡。封閉、細(xì)小、瑣碎，卻又與整個(gè)國度共一個(gè)節(jié)拍，這正是《舊巢痕》的好。這次重讀很慢，我的目光在這些段落掃過去、又掃回來。聯(lián)想到魯迅寫《風(fēng)波》，張勛復(fù)辟沸沸揚(yáng)揚(yáng)，余波所及，到了小小未莊，也就是七斤的辮子該剪不該剪。
三哥是洋學(xué)堂畢業(yè)的高才生，在小縣城里算鳳凰，卻被困成了一只雞，連燕雀都不是。兩個(gè)姐姐出嫁，都是郁郁而去，過了郁郁一生。
大嫂后來迷上賭博，又把全部積蓄投入了“花會(huì)”。這是從上海傳來的，小縣城的人發(fā)了瘋，紛紛出錢聚會(huì)，據(jù)說可以一本萬利，出錢越多，賺頭越大。忽然有一天，騙局破了，會(huì)頭卷了集資款逃跑，有人上了吊，大嫂的錢，都打了水漂。這樣的把戲，今天也在重演，正應(yīng)了他的點(diǎn)評(píng)：“‘不由人算’說的是變化無常，‘你也來了’說的是照舊老一套。兩語回味無窮?！?/span>
世事甚為荒唐，但小弟弟懵懂無知，知了也莫可奈何。他就躲在角落里，把大嫂的藏書，一箱一箱都讀完了。
冬天下了雪，天地是慘白的，人是冷得哆嗦的，偶有幾個(gè)值得記住的樂事，也發(fā)生在冬天。大哥發(fā)了童心，戳破窗戶紙，把躲寒冷的麻雀一個(gè)個(gè)抓住，給兄弟們做了下酒菜。還用篩子放在雪地里罩麻雀，又是一頓下酒菜。過了十幾年，小弟弟在大城市的酒店吃到了醬山雀，總感覺比不上當(dāng)初哥哥抓的味道鮮。大哥不停地出遠(yuǎn)門謀生活。最后一次，是躺在棺材里邊回來的，享年才四十七。大哥如同大樹，樹倒了，家就散了，《舊巢痕》的故事也該落幕了。但作者把這個(gè)落幕寫得很緩慢，像鈍刀在肢解著肉體。
《紅樓夢》里寫給秦可卿辦喪事，是大手筆，是家族的亮相和王熙鳳的登場，喪而不悲，好戲才剛開始?！逗籼m河傳》里也寫了祖母之死，但親情本薄，行文所及，反倒是家里的熱鬧，還有小主人公借此走出家門，看到了寬街、大的兵營，流淌不息的河流，那是個(gè)生出念想的時(shí)刻：啥時(shí)我能夠走到很遠(yuǎn)的地方去？
《舊巢痕》的喪事，則是結(jié)局、巨變，大敗落。大媽、大嫂、媽媽、兩個(gè)哥哥、大侄子、仆人等等，每個(gè)人的態(tài)度、舉止，書中都寫得周詳。喪事的過程，繁瑣的儀式，也寫得耐心，無一遺漏。隨后就是分家、分財(cái)產(chǎn)，為了所謂公平，還從鄉(xiāng)下老家請來兩位親戚，一來，就住了很多日子，因?yàn)楣綄?shí)在不易。為了給親戚打發(fā)時(shí)間，又從大煙館請來了煙具、鴉片煙。鴉片煙的吃法，也很講究，作者也細(xì)細(xì)寫在了書中。這又為持續(xù)地?cái)÷?，埋下了更遠(yuǎn)的伏筆……當(dāng)然，那已是后話了。
分家的結(jié)果，很不公平。至少，金克木是這么寫的：小弟弟和媽媽等于是附屬品，實(shí)際上什么也沒有。不平之氣，與作者同在了一輩子。全書的結(jié)尾，是孤身一人的老仆的離去。老仆對(duì)小弟弟說：“這一家人算完了。我出來跟你大哥一二十年，沒想到他一死，一家子就落到這樣。以后就看你小老四了。你將來還記得我嗎？”說著，干癟的眼中流下一滴淚。
《舊巢痕》中，男人的眼淚很稀少。老仆這滴淚，把一個(gè)家族終結(jié)了。
三
初見《舊巢痕》，我一口氣就讀完了。這回重讀，用了十口氣還不止。一邊在天頭地腳寫了零碎感受，一邊把金克木與其他作家作了點(diǎn)比較。
《舊巢痕》（初版），作者：辛竹，版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1985年12月
譬如汪曾祺，汪、金二人的小說文字是上佳的。汪曾祺讀過不少翻譯小說，金克木本身就是翻譯家，但二人寫小說，并無翻譯腔。他們的文字，融合了文人化、民族化、大白話，是我喜歡的好。細(xì)加辨察，二人又頗為不同，汪曾祺多趣味，金克木則多澀味。汪曾祺滋潤、有閑意，金克木硬扎，少溫情。汪曾祺也出生在小縣城，家道小康，父親慈祥，母親、繼母也慈愛，后來在西南聯(lián)大念書，師從名師。一輩子雖多波折，但往往以溫情、審美的眼光敘寫舊人舊事。金克木的《舊巢痕》則罕有暖意和感激，更不要說感恩了。汪曾祺考慮過要寫長篇小說，但因?yàn)樯⒌?，終于沒有寫。寫長篇多累啊。而金克木可能正是有不平之氣支撐著，晚年寫了長篇小說，終于吐出心中塊壘。
他還寫了許多別的書?！丁醋x書〉十年》中還記了一件事，10月的一個(gè)星期四，揚(yáng)之水去金克木家，“先生很興奮，敘其一月間如何寫就七篇稿（六萬字），意甚得?！边@時(shí)，距《舊巢痕》出版已經(jīng)六年了，而他也已年近八十歲。（何大草）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
