《食光機(jī)》 西門媚 著 天津人民出版社 2019年11月
西門媚寄贈(zèng)《食光機(jī)》，扉頁題“楊早兄：京城無味，不如還鄉(xiāng)”。
書里有一篇《我和北京的重要分歧》，似乎呼應(yīng)了這則題詞，里面講：“這雞翅，沒有辣椒，也不是川味，我為什么還吃得津津有味，肯定是因?yàn)?，這是一種自由狀態(tài)?！?/span>
這段話也讓人想起傅山傅青主，他在清初被強(qiáng)行征辟進(jìn)京，始終拒絕參加博學(xué)宏詞試，免試賜封內(nèi)閣中書后亦不叩頭謝恩，康熙帝只好賜其還鄉(xiāng)。傅山回到山西，作《帽花廚子傳》，借廚子之口說：“嘗游燕，謂長安絕無滋味，令人食不下咽?！?/span>
這段引文足以證明《食光機(jī)》的副題“食物中的當(dāng)代小史”絕非虛言?！笆澄锱c記憶”是西門媚著意選擇的角度。吃食是個(gè)人的，記憶也是個(gè)人的，但西門媚把它們寫出來，我們讀了，就成了某種公共知識(shí)，集體記憶。無數(shù)人的味蕾記憶與時(shí)光滋味，匯在一起就成了當(dāng)代小史。
西門媚的文字與汪曾祺異曲同工
最近一直在讀汪曾祺。汪曾祺特別在意筆下的人物“吃什么和想什么”，吃什么是物質(zhì)生活，想什么是精神生活，而按照慣例，這句話的重點(diǎn)是“和”，“吃什么”與“想什么”之間，是什么樣的關(guān)系？能想明白這一層，才能理解汪曾祺為什么不厭其煩地寫各種吃食，即使平凡低廉如家常咸菜或街頭小吃，他也能寫出風(fēng)情萬種。這些吃食背后，固然有汪曾祺無法抹去的人生記憶和情感，但也有著整個(gè)時(shí)代的世變緣常。寫食，也就成了西門媚所謂的記錄時(shí)代“最細(xì)節(jié)的方式”。
不夸張地說，西門媚的文字，與汪曾祺的，異曲同工。它們共同的用場，就是讀完會(huì)讓人心柔軟不少。剛剛痛斥過孩子，放下書也會(huì)給他一個(gè)擁抱。
要做到這一點(diǎn)，不在于寫什么，而在于怎么寫。作者的悲憫之心，當(dāng)然會(huì)通過筆端讓讀者感知。對(duì)食物的尊重，對(duì)記憶的尊重，對(duì)人的尊重，分別需要珍惜、真誠與博愛。而要從食物與食事中寫出人間的況味，則需要一顆向往自由的心。我正在編一本改革開放四十年以來的寫食散文集，很多作家寫不好食物食事，倒不一定是缺上述品質(zhì)，而是他們不明白吃食里有這許多乾坤。
從吃食里寫出個(gè)人史與社會(huì)史
要從吃食里寫出個(gè)人史與社會(huì)史，重點(diǎn)是要寫好食物與人物的關(guān)系。西門媚筆下的“笨笨”，就是那個(gè)叫西閃的男人，似乎就是靠著對(duì)她吃相的觀察與書寫，把自己寫成了西門家的人。
而《食光機(jī)》中食物與人物讓我印象最深刻的，莫過于“小敏”這個(gè)隱現(xiàn)于作者青春歲月的男孩。他為了她去超級(jí)市場偷拿甜軟酸香的杏脯，被猜疑是拿走了她筆友信件的嫉妒者，阻止她喝下第一瓶通化野葡萄酒，最后的告別卻是在幾碗冷掉的燒菜邊上。年輕時(shí)的思慕，總是青澀又無私的極端，悲劇是你到頭來也不知道，你自以為熟到發(fā)爛的那個(gè)人，究竟想要的是什么。
西門媚也在書中寫出了自己的漫游與漂泊。從鄉(xiāng)下到城市，從成都到北京再到廣州。她有記者的敏銳，也有作家必備的抽離度與分寸感。沈從文批評(píng)過冰心永遠(yuǎn)只知道愛與家庭，汪曾祺也微詞過女作家只寫自己的事。其實(shí)小說都全是作者的假面舞會(huì)，散文又怎能不寫自己的事？問題是你怎么去寫自己，有沒有將自己放在人群中，放在大的社會(huì)背景下去觀照。我印象最深的如《西餐廳五美圖》，根據(jù)片斷的對(duì)話想象各人的身份與心態(tài)，回想自己生命中相似的過客，又沒有任何的JUDGE（抱歉，我覺得這個(gè)詞譯為“審判”會(huì)走形，只好用英文）；又如《拿什么招待你 遠(yuǎn)方的游子》，西門媚甚至觸碰了“洞洞舞廳”這種女作家絕少涉及的題材。她的觀察只能是淺嘗輒止的，但她不會(huì)強(qiáng)不知以為知，甚至不采納聽來的二手信息，只在末尾以一首詩收結(jié)：“世界沉默不語，世界有巨大的秘密/我不是她們，我永遠(yuǎn)不知道她們的心情。”確實(shí)不能說更多。
每說出多一分，便能留住多一分
我讀《食光機(jī)》很慢，因?yàn)槌３?huì)思緒飄散。西門媚與我同齡，都是四川人。我在成都讀初中那一年，沒準(zhǔn)在望江公園旁邊哪家面館，看到過她和同學(xué)一起嘰嘰喳喳去吃海味面。我們都有在班上面對(duì)“街娃兒”時(shí)混雜著警惕、不安與羨慕的復(fù)雜情緒。我們也都第一次在同學(xué)那里撞見了死亡。
我們也同樣在1990年代來到北京。她住過西三環(huán)外有土暖氣的農(nóng)村房子，我住過的在五道口，現(xiàn)在的宇宙中心。廣州的洗村與楊基村，廣州大道中，都是我們年輕時(shí)熟悉的地方。食物也好，地名也好，總能讓我突然跳進(jìn)自己的回憶，想起江心的野炊，各家各戶的紅茶菌，春熙路的娃娃頭，京城冬天的煎餅馃子與木須肉，哦，還有因?yàn)橥妙^與外省朋友的小撕裂，汶川地震那天在空闊地帶的一頓熙熙攘攘的晚餐。
沒有說出的，遠(yuǎn)大于說出的。但每說出多一分，便能留住多一分?；蛟S這是詩人翟永明說的“既是告別，也是挽留”。告別的是昨日之日不可留，想挽留的，是我們?cè)?jīng)都有，如今少數(shù)人還在苦苦堅(jiān)持的，對(duì)“自由狀態(tài)”的向往。（文/楊早）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
