唯中國(guó)有瓷，瓷源于玉
在距今萬(wàn)年左右的新石器時(shí)期，我們祖先的盛器可能是一片芭蕉葉、一只貝殼，甚至是鴕鳥(niǎo)蛋殼，這些天然盛器因陋就簡(jiǎn)，很不方便。有一天，人們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)被水浸濕后的黏土可塑，曬干后再用火燒，會(huì)變得堅(jiān)硬而結(jié)實(shí)，陶器便應(yīng)運(yùn)而生，這是人類制造業(yè)漫長(zhǎng)歷史上的第一個(gè)里程碑。
凡是有人類聚居的地方，幾乎沒(méi)有哪個(gè)民族不會(huì)制陶，制陶是文明自然演繹的結(jié)果，卻也是文明初級(jí)階段的產(chǎn)品，存在諸多缺陷，注定要逐漸被歷史淘汰。
那么，陶器要蛻變?yōu)榇善?，取決于哪些條件呢？學(xué)界一般認(rèn)為，得有三個(gè)條件在同一時(shí)空出現(xiàn)。一是瓷土或高嶺土的應(yīng)用，它們構(gòu)成瓷器的骨肉。二是窯爐溫度達(dá)到1300℃，由于燒制溫度高，瓷器在致密性、光潔性、硬度、防滲水性等方面大大優(yōu)于陶。三是釉的發(fā)明，釉是附著于陶瓷坯體表面的一種連續(xù)玻璃質(zhì)層，除了有美容作用，還能增加制品的機(jī)械強(qiáng)度、熱穩(wěn)定性和介電強(qiáng)度，有便于拭洗、不被腥穢侵蝕等優(yōu)點(diǎn)。
地球上許多地方都發(fā)現(xiàn)有瓷土，然而不是每個(gè)地方都生產(chǎn)出了瓷器。古巴比倫人燒出來(lái)的釉雖有缺憾，但那是公元前3000年，而中國(guó)人有釉陶是在商朝，晚了大約1400年。即便如此，瓷器并沒(méi)能問(wèn)世于他國(guó)。15世紀(jì)以來(lái)，西方不少具備條件的國(guó)家一直“眾里尋他千百度”，直至18世紀(jì)中葉才得以擁其入懷。300年流光虛擲，主要?dú)w結(jié)于一個(gè)“玉”字——不知且無(wú)感于天下有玉。
玉，是引領(lǐng)一代代華夏民族的瓷人攻堅(jiān)克難、玉汝于成的關(guān)鍵。大約在8000年前，華夏先民在磨制石器時(shí)發(fā)現(xiàn)了玉石，玉石質(zhì)地細(xì)密溫潤(rùn)，富于光澤。作為工具，它較之一般石器不易破碎，比起骨器、木器也更順手。此后，先民逐漸認(rèn)識(shí)到，玉用作工具是暴殄天物，其物理屬性、審美價(jià)值使它更適用于祭神，“以玉作六器，以禮天地四方”——《周禮》中便有以玉祭祀的記載。玉作裝飾，有玉戶、玉冊(cè)、玉鈴、玉柱、玉屏、玉案等，后來(lái)又因其稀缺慢慢發(fā)展為貨幣，構(gòu)成中國(guó)錢幣史上最早的系統(tǒng)性玉石貨幣體系。玉帶、玉佩、玉笏則成為皇權(quán)及官員等級(jí)的標(biāo)志，玉璽、玉座，更是帝王權(quán)力的最高象征。
宋代影青瓷
從商代的原始瓷器到東漢的青瓷，這種發(fā)展是一種玉器效應(yīng)。最早的瓷器皆青、白，就是多數(shù)玉的顏色。隨著技術(shù)不斷進(jìn)步，宋代中期又燒制出影青瓷，青白釉色十分淡雅，釉面明澈潔麗，色澤溫潤(rùn)如玉。迎光觀之，花紋內(nèi)外皆可見(jiàn)，故稱“影青”，也有“假玉器”之謂。玉，恰似一道類似激光的強(qiáng)烈光束，引領(lǐng)華夏一代代工匠，在攻堅(jiān)克難中鍛造出了瓷。
瓷，何以為“中國(guó)”
瓷器與茶葉、絲綢并列為古代中國(guó)三大外銷商品，具備全球影響力，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，堪稱中華文化卓越地位在器物貿(mào)易層面的標(biāo)志。英文里，瓷器和中國(guó)是一個(gè)拼法，即china。于是，一個(gè)問(wèn)題由此而來(lái)。在絲綢、茶葉、瓷器三者中，西方人以瓷器命名中國(guó)，這輕薄易脆的物件，難道挑得動(dòng)中國(guó)文化這座豐饒而又厚重的大山？或者說(shuō)，國(guó)人是否認(rèn)同，比起更悠久、聞名遐邇的絲綢、茶葉，瓷器在物質(zhì)層面、精神氣象上與“中國(guó)”存在更多契合？
瓷與中國(guó)齊名，承載著中國(guó)文化、哲學(xué)、審美、生活方式等豐沛內(nèi)涵。恰如絲綢是2000年中國(guó)歷史的一張名片，茶葉是500年中國(guó)歷史的一張名片，瓷器則是1000年中國(guó)歷史的一張名片。與絲綢、茶葉比起來(lái)，從大國(guó)到小邦、從歐洲到非洲，中國(guó)瓷器的千年存在，有遺存、遺址可驗(yàn)，有典籍、實(shí)物可證。
宋代趙汝適在《諸蕃志》中記載，菲律賓群島的偏僻山區(qū)有海膽人，“人形而小，眼圓而黃，虬發(fā)露齒，巢于木顛”，他們?nèi)宄扇簼摲跇?shù)叢中，以暗箭射人，但只要將瓷碗擺在地上，他們就高興地跳出來(lái)?yè)焓?。菲律賓群島較其他民族而言，較早使用瓷器，儀式、宴會(huì)都離不開(kāi)瓷盤(pán)、瓷甕等，十多年來(lái)，該國(guó)出土了大約4萬(wàn)件中國(guó)瓷器。
埃及福斯塔特遺址位于今開(kāi)羅南郊，在7—10世紀(jì)曾是埃及的政治、經(jīng)濟(jì)和制陶中心。唐宋時(shí)，埃及便從我國(guó)進(jìn)口陶瓷，是中世紀(jì)伊斯蘭世界與中國(guó)陶瓷貿(mào)易的重要樞紐。有學(xué)者對(duì)該遺址出土的古瓷片進(jìn)行清理、分類，確定其中有1萬(wàn)余片為中國(guó)陶瓷碎片，包括晚唐邢窯白瓷、越窯青瓷，北宋廣東窯系、景德鎮(zhèn)窯白瓷及明清兩代青花彩瓷等。
瓷器，為古老中國(guó)蒙上一層綺麗、美好的面紗，從16世紀(jì)末至18世紀(jì)，“東方熱”“中國(guó)熱”以前所未有的力量沖擊著整個(gè)歐洲。
青花纏枝蓮紋梅瓶
英國(guó)作家莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》里有這樣一句臺(tái)詞：“三便士左右的盤(pán)子，雖然不是中國(guó)盤(pán)子，但也算是上好的了?！辈唤?jīng)意間，莎翁透露出一個(gè)信息：此時(shí)的中國(guó)瓷器在英倫尚屬稀罕之物。到了17世紀(jì)末，英國(guó)各階層已經(jīng)飲茶成風(fēng)，喝中國(guó)茶、用中國(guó)瓷器成為國(guó)潮。
法國(guó)上流社會(huì)中國(guó)陶瓷的“鐵粉”很多，其中包括作家維克多·雨果。他的《根西島記事本六冊(cè)》中寫(xiě)，在一個(gè)稱為“碼頭”的地方，自己先后買了48次中國(guó)瓷器，共花費(fèi)3000多法郎。與此同時(shí)還為一名女子買下一幢小樓，取名“高城仙境”，在“仙境”客廳的墻面上掛滿美不勝收的瓷器。雨果還將自己的57幅畫(huà)作制成彩繪漆板裝飾室內(nèi)，圖案中仕女、鳳凰、仙鶴、麒麟、牡丹、蘭草等中國(guó)符號(hào)與法蘭西民族活潑風(fēng)趣的表達(dá)融為一體，打造出了一個(gè)華洋混搭的“幻境”。
中國(guó)文明與技術(shù)文化結(jié)合得較為緊密的部分，像細(xì)雨一樣作用于異國(guó)的物質(zhì)生活，最終滲入對(duì)方的思想觀念和話語(yǔ)體系。
瓷都千年，代表中國(guó)工匠的命運(yùn)
一直以來(lái)都有一個(gè)說(shuō)法，鈞、汝、官、哥、定是聞名于世的宋代五大名窯，與它們比起來(lái)，景德鎮(zhèn)只能算“小老弟”。我卻一直不解：若真如此，為何宋真宗時(shí)期的年號(hào)未給其他窯口所在地，單單給了重重關(guān)山之外的景德鎮(zhèn)呢？
20世紀(jì)末經(jīng)考古發(fā)掘，景德鎮(zhèn)湖田窯址出土大量青白瓷：餐具、茶具、酒具、玩具、花器、宗教用品、化妝用品等，幾乎涉及社會(huì)生活方方面面。事實(shí)上，景德鎮(zhèn)瓷器不僅為宮廷所重，也是民生所系、外銷所倚。景德鎮(zhèn)宋時(shí)的青白瓷在上海、廣東、江蘇、湖南、湖北、安徽、陜西、四川、內(nèi)蒙古等地均有出土，而日本、菲律賓、馬來(lái)西亞、文萊、巴基斯坦等國(guó)家甚至非洲地區(qū)也都有青白瓷遺存——在宋代的外銷瓷中，青白瓷始終是一個(gè)主要品種。
進(jìn)入元代，青花瓷在景德鎮(zhèn)創(chuàng)燒成功、成熟，在陶瓷史上具有劃時(shí)代意義。青花瓷一掃唐宋瓷器的單一顏色，以青白作地，襯托藍(lán)色花紋，花紋呈現(xiàn)除刻、印、劃、剔、貼、塑等外，彩繪成為主流。素雅與艷麗和諧統(tǒng)一，或濃妝淡抹，或?qū)憣?shí)寫(xiě)意，意境深遠(yuǎn)，清麗脫俗。青花瓷的環(huán)球旅行也是從元代景德鎮(zhèn)開(kāi)始的，關(guān)于這一點(diǎn)已經(jīng)有太多史料與遺存可以佐證。景德鎮(zhèn)的青花，若杜工部臉上酥酥的錦江夜雨，滲透進(jìn)近代歐洲社會(huì)生活。
回首中國(guó)的“全球史”，其序幕、發(fā)展、高潮、壓軸，景德鎮(zhèn)無(wú)不洞穿其中。放眼中國(guó)，有幾座城市，如景德鎮(zhèn)這樣近600年里名動(dòng)世界，影響西方從國(guó)王、伯爵到面包師、馬車夫的餐飲習(xí)俗與藝術(shù)風(fēng)趣，并在400年里決定著倫敦、巴黎銀價(jià)的浮動(dòng)？景德鎮(zhèn)瓷器，是東西方“哥倫布大交換”后中國(guó)經(jīng)歷全球化的最好注腳。
進(jìn)入近代后，景德鎮(zhèn)命運(yùn)若何呢？景德鎮(zhèn)及其瓷器日益凋敝的年代，伴隨著中國(guó)封建社會(huì)的保守，中國(guó)文化在全球范圍內(nèi)走下神壇并日愈邊緣化。景德鎮(zhèn)瓷器的命運(yùn)，是近代中華民族命運(yùn)的某種投射。中國(guó)的所有傳統(tǒng)城鎮(zhèn)中，景德鎮(zhèn)最能代表中國(guó)傳統(tǒng)工匠的宿命。說(shuō)是“千年窯火”，一代代消逝了的工匠卻似葬在了一個(gè)無(wú)名的冢里，冢上唯有封建王朝一個(gè)個(gè)皇帝的年號(hào)及他們投射在瓷器上的權(quán)威。由于“重道輕器”的傳統(tǒng)，文人墨客多是用詩(shī)詞贊嘆器皿之美、工藝之絕，內(nèi)心卻始終將陶瓷視為“君子不器”的工匠之作。除蔣祈《陶記》、宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》、唐英《陶冶圖說(shuō)》與藍(lán)浦《景德鎮(zhèn)陶錄》等文獻(xiàn)外，典籍里幾乎難尋陶瓷蹤影。
景德鎮(zhèn)的大多數(shù)人，一輩子只做一件事。人群中，你可能難以發(fā)現(xiàn)他們有多么特別，然而一旦進(jìn)入指尖的世界，就會(huì)變成執(zhí)掌一物的國(guó)王。匠人精神，被景德鎮(zhèn)足足打磨了千年，若地壤醞釀鉆石，江河沉淀珍珠，成為這座城市的基因。
瓷之要義，在于集中華文明之大美
似乎世界上還沒(méi)有任何一種藝術(shù)品，能夠像瓷器一樣，將物感與精神、生活結(jié)合得如此完美。瓷器，集中華文明之大美。從瓷器中，可以看到玉器時(shí)代的玉器之潔，青銅時(shí)代的青銅之堅(jiān)，石雕、木雕的樸拙之美，書(shū)法、繪畫(huà)的變幻之美……我們這片古老的土地上，所有器皿的美感、藝術(shù)和手法，幾乎都融入了瓷器。
《易經(jīng)》里說(shuō)：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！贝蓛烧呒婢撸诠鉂嵢缬竦奈镔|(zhì)形體之外，還用一種雋永的詩(shī)性方式，將中國(guó)文化的精髓與氣韻，深深浸染到中國(guó)人的舉手投足、一顰一笑中，讓民族整體的命運(yùn)在變幻不定的世界上擁有獨(dú)特的氣質(zhì)和堅(jiān)定的存在感。
瓷上還多少有些寥落的禪意，那“空山新雨后”的清新，讓被世事磨礪得日漸粗糙的心靈，再次表現(xiàn)出含羞草一般的靈動(dòng)與敏銳，讓時(shí)下浮躁的人們漸漸降去燥熱，淡去利害。在瓷千年洋洋灑灑的敘事中，將其他工藝、美術(shù)話語(yǔ)空間中局部穿行的歷史意義、人文意義、審美意義，統(tǒng)統(tǒng)攬起來(lái)，匯成了一條天高水闊、風(fēng)帆正懸的大河，其畫(huà)面、紋飾、色彩、光澤穿越時(shí)光和空間，成為中華民族生活中一個(gè)永恒的精神原鄉(xiāng)。
在東西方國(guó)家之間的信任成本越來(lái)越高，不同文化之間的對(duì)話越來(lái)越費(fèi)勁的時(shí)下，什么樣的文化形態(tài)，才是“真”的、“活”的、生動(dòng)的中國(guó)文化？如何以中國(guó)文化的元精神、審美追求與生活方式，在全球說(shuō)好令人理解、使人信服、讓人溫暖的中國(guó)故事？我想，答案可能在景德鎮(zhèn)尋找到?！傍P棲常近日，鶴夢(mèng)不離云?！比粢凰掖蟠?，助推的人多了，有水來(lái)了，它就又揚(yáng)帆起航了。（胡 平）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
