“夏天不是用來熬的，而是用來折騰的?！庇羞@樣一群活力滿滿的年輕人，他們不想宅在家里，而是勇敢走出家門，用自己的實際行動、奇思妙想，解鎖各種新玩法，把夏天過得有滋有味，充滿冒險與驚喜，成為最難忘的獨家記憶。
——————————
打工換宿：推開一扇截然不同的夏天
李騏淏
雨后初霽，一道彩虹斜跨在瓊庫什臺墨綠的山巒間。一個年輕的身影踩著泥濘奔向那道弧光——大三學(xué)生何玟卿的腳印，就這樣留在了新疆草原深處。當(dāng)同齡人擠進北上廣寫字樓實習(xí)時，這個南方姑娘選擇獨自登上西行的列車，以“打工換宿”的方式推開了一扇截然不同的夏天。
“還是希望大三這個暑假，找個好點的實習(xí)?！蹦赣H的聲音纏繞在電話那端。大三暑假，在世俗刻度上容不得“任性”。父親沉默的擔(dān)憂更沉重——女孩獨行西北，安全嗎？
可她的心底另有一種重量牽引。
旅行的動機起源于《我的阿勒泰》，哈薩克族牧人揚鞭的剪影和草原無垠的綠浪，給她種下了“非去不可”的執(zhí)念。“不是單純想玩，是想深度體驗?！彼貞洠皠±锕_克族人的生活，像塊磁石?！碑?dāng)同行朋友因家人猶豫卻步，她作了決定：一個人走。
“我要追尋的是萬無一失的自由?！彼^“萬無一失”，是查攻略、聯(lián)系民宿、規(guī)劃路線后，對內(nèi)心召喚的堅定回應(yīng)。最終，她帶著父母忐忑的默許，擠進西行列車。“坐火車前往，是我認(rèn)為最浪漫的方式，可以看沿途的風(fēng)景。”車輪撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，成了青春掙脫束縛的序曲，顯然這段經(jīng)歷是精彩的，她后來回憶，“這份邁出第一步的勇氣也將鼓勵你走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方！”
抵達瓊庫什臺，現(xiàn)實迅速褪去了濾鏡的光暈。民宿的工作遠(yuǎn)比想象中細(xì)碎沉重：清晨起身會去隔壁牧人家擠牛奶，在叮當(dāng)牛鈴聲中準(zhǔn)備早餐；收拾碗碟后，又穿梭于客房之間添補用品。所在民宿兄弟倆分工模糊，義工更被當(dāng)作“全能”使用，稍有空閑便有事找上門來。理想中詩意棲居的幕布一經(jīng)掀開，露出的原是生活粗糲的經(jīng)緯。
然而，草原終究以它的方式擁抱了這個遠(yuǎn)方的闖入者。
玟卿與同住的另一名義工協(xié)商出“做一休一”的輪班制，從勞作的縫隙里奪回屬于自己的疆域。輪休日，一個哈薩克族孩童帶給她一段難忘的記憶，黢黑小臉晶亮眼睛，看起來毫不設(shè)防?！坝袀€小孩拉我去騎馬。”回憶時她語氣飛揚。她跟著孩子深一腳淺一腳翻過山丘去騎馬，馬背顛簸，山風(fēng)掠過耳畔，這一刻的笨拙與歡暢，是任何攻略上無從覓得的寶藏。
觀念的碰撞也猝不及防。在辛苦工作間隙，她泡了杯咖啡，想分享給另一位義工朋友品嘗。這本是年輕人之間尋常的溫情?？Х鹊甑觊L卻轉(zhuǎn)身向老板“告狀”?！爱?dāng)時就覺得有點被刺到了?！彼寡?，這讓她生氣不已，熱情洋溢的青春姿態(tài)，撞上了某些實用主義規(guī)則筑起的墻，“這真的很令人沮喪”。
當(dāng)打卡式旅行讓風(fēng)景日益同質(zhì)化、商品化，年輕人的選擇提供了一種新的對抗路徑。打工換宿，其核心價值遠(yuǎn)不止于省下住宿費。它意味著躬身入局，以雙手的勞作和時間的投入作為“貨幣”，即使在打工之中遭遇許多不堪，也去“掙得”對一片土地更深層的理解、更真實的連接。
“我要的自由是允許一切如其所是。”她說，這自由包括接受粗糲的瑣碎，擁抱偶遇的溫暖，也包含對陰影清醒認(rèn)知。當(dāng)無數(shù)年輕人咨詢打工換宿渠道，背后是Z世代對“體驗式旅行”的渴望，本質(zhì)上是掙脫被安排軌道，親歷中定義自我與世界的關(guān)聯(lián)。她在隨筆的文末呼喊道：“嘿！別計劃了，該出發(fā)啦！”
如今玟卿坐在寫字樓里，眼前電腦屏幕上的報表與新疆青草氣息隔著時空，但那個夏天的饋贈已融入骨血：孩童遞來馬韁的信任眼神，彩虹下泥濘跋涉的暢快，火車上陌生人伸出的援手，甚至對騷擾信息果斷拉黑的警覺——這些經(jīng)歷所沉淀下的底氣，比任何簡歷都能更堅硬地支撐著她。
“少年心氣是不可再生之物?！杯値焓才_的彩虹終會消散，但奔向它的勇氣，已化作心中不滅的火種。當(dāng)無數(shù)年輕人被“上岸”聲浪裹挾，那個踩著泥濘奔向天光的背影告訴人們：出發(fā)的意義，始于莽撞而真誠的舉步。
——————————
和閨蜜送外賣：賺的是零花錢，攢的是“獨家記憶”
劉毅敏
這個暑假，亦亦（化名）沒有選擇宅家追劇，也沒有奔赴人山人海的景區(qū)打卡，而是和閨蜜解鎖了一項全新的“社會實踐”——送外賣。這段看似普通的兼職經(jīng)歷，成為她們最鮮活、最有成就感的“獨家記憶”。
“一個人又累又苦，兩個人就太好玩了！”每天清晨，她們會默契地檢查好車、水、背包等物品，規(guī)劃好大致的配送范圍，然后開啟“雙人成行”模式：一個人騎車導(dǎo)航，一個人負(fù)責(zé)聯(lián)系顧客確認(rèn)地址，送到餐品后賺的錢對半分，像極了游戲里的搭檔組隊做任務(wù)。
送外賣的日子里，充滿了意想不到的驚喜與挑戰(zhàn)。有次接到一位顧客的訂單，備注不僅附上了50元打賞，還特意留言：“麻煩小哥順路把我家小貓送到寵物醫(yī)院做絕育，籠子已備好?！笨粗櫩图议T口籠子里乖巧的小貓，她們又好氣又好笑，小心翼翼地完成了這趟“特殊配送”。路上遇到其他外賣小哥，他們還笑著調(diào)侃：“你倆這組合效率真高，比一個人跑單靈活多了！”
為了多賺點零花錢，她們還研究出了一套“接單秘籍”：專挑配送費高、距離適中的單子搶，搶到優(yōu)質(zhì)訂單時像游戲通關(guān)一樣興奮；遇到快要超時的訂單，就默契地分工加速，一個騎車沖刺，一個提前打電話說明情況，偶爾還得瘋狂跑路爬樓梯，氣喘吁吁送達時，顧客一句“謝謝”就能瞬間撫平疲憊。
當(dāng)然，這份工作也有“硬核”時刻。
遇到暴雨天氣，她們得披著雨衣在積水里小心翼翼騎行；碰上沒有電梯的老小區(qū)，只能拎著沉甸甸的外賣袋爬樓，累得滿頭大汗時就互相打氣：“就當(dāng)減肥啦！”最難的是騎車上天橋，推著電動車爬坡時腿都在發(fā)抖，但看著對方咬牙堅持的樣子，就覺得這點困難不算什么。
有趣的是，送外賣還讓她們解鎖了“美食偵探”技能。等餐時路過常點的外賣店，才發(fā)現(xiàn)有些看起來光鮮亮麗的店鋪，其實是衛(wèi)生條件堪憂的小作坊，當(dāng)即默默從收藏列表刪除；遇到干凈整潔的餐館，她們會默契地記下來，成了彼此私藏的“美食藏寶地圖”?！皬拇?，我們點外賣再也不發(fā)愁了！”亦亦高興地說。
夜幕降臨，送外賣的時光更添幾分愜意。
夏天的晚風(fēng)拂過臉頰，吹散了一天的燥熱，她們騎著車穿梭在城市的街巷，看萬家燈火次第亮起，沿途的風(fēng)景成了最好的解壓良藥。遇到?jīng)]有路燈的偏僻小路，兩個人結(jié)伴而行便少了幾分恐懼；等餐間隙，路過小吃街，她們會買兩串吱吱冒油的烤串分著吃，簡單的快樂就能瞬間填滿疲憊；爬樓梯送單時，她們就當(dāng)作是免費的健身課程，互相調(diào)侃著“今天的運動量超標(biāo)了”。
如今，她們的暑假“外賣副本”還在繼續(xù)。每天結(jié)算收入時，看著手機里一兩百的進賬，雖然不算多，卻比任何零花錢都來得踏實。更意外的是，堅持半個多月后，她們不僅摸清了城市的大街小巷，體重秤上的數(shù)字也悄悄降了下來。
“送外賣沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，還能看沿途的風(fēng)景，賺著自己的錢，這樣的暑假太值了！”在這個暑假，她們用腳步丈量城市，用汗水兌換成長，這份獨特的經(jīng)歷，就是青春最生動的注腳。
——————————
窮游意大利：沒有什么“正確”的旅游方式
李芊逸
窮游應(yīng)該有多“窮”？相信每個人都有自己的答案。有人愿意啃面包省錢看展，有人寧可住差些也要吃頓好的，這本就沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案。
前年8月，有這樣4個背包客湊到了一起。3個本科在讀，一個博士將畢業(yè)，背著差點塞不進廉價航空行李架的背包，住進了佛羅倫薩老城區(qū)一間擁擠的民宿。那是一間還用著電影里才有的黃銅鑰匙開鎖的老房子，內(nèi)部結(jié)構(gòu)一眼就能望到頭，老舊的空調(diào)打開后半天也不見出涼風(fēng)。
之所以選擇合住這樣的老屋，還是因為旅游高峰期的房價太貴，為了控制旅行成本，4個學(xué)生不約而同地選擇了擠一擠。
小屋里的空間被4個人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，磨損的木地板踩得嘎吱作響，小晗從背包里掏出兩個番茄和一棵蔫了的大白菜，那是她為了省買菜錢一路從德國背過來的。于是晚餐立刻有了著落，生番茄切片配干面包，簡簡單單吃了一餐，兩人一組擠在小床上睡一覺，第二天一早起來就打算各自奔向自己的目的地。
“走了，晚上見。”“嗯，回見?！蔽覀兓ハ啻蛑泻簦∥膮s滿臉不可思議：“我們……不一起走嗎？”
見我們滿臉困惑，她的驚訝很快變成了擔(dān)憂，她說以前從沒試過在陌生的地方獨自出門，很害怕因為語言不通而迷路，于是希望能和我，以及博士生小慧同行。
小慧立刻表示同意，她本就打算去逛逛當(dāng)?shù)赜忻男〕允袌觯瑤闲∥亩鄠€人也好聊天，我卻希望按照原計劃出行，去參觀美術(shù)館。原因很簡單，我對美食沒半點興趣，小吃街沒法讓我放棄近在眼前的學(xué)院美術(shù)館，況且我提前兩個月預(yù)約的門票也不能浪費。為什么不問問小晗？小晗找到了一個絕佳的拍日出點位，天還不亮就跑了。
于是我們像溪流一樣分散進古樸的小巷，一天過去，當(dāng)4個人再次齊聚小屋內(nèi)，每個人都有見聞迫不及待地和他人分享。在燃?xì)庠钌铣匆槐P蔫巴白菜，切四片面包夾火腿，熱愛美食的小慧從包里提出一大袋奶油點心，大家吃著簡單的晚餐，分享各自的見聞。吃到一半，電燈閃了閃，滅了，但沒有打斷任何一個人的分享欲。
房東老頭說電路壞了要第二天才能維修，一邊講話一邊遞過來幾根蠟燭，我們就圍著燭光繼續(xù)聊天。小慧翻著手機屏幕介紹她和小文兩人探索的當(dāng)?shù)靥厣朗?，說她倆一整天吃了12個冰淇淋球，還在廣場上喂鴿子；小晗的相機里記錄著各個角度下的佛羅倫薩；我講述曾經(jīng)只在書里讀過的藝術(shù)品出現(xiàn)在眼前時的感受。小文突然笑嘻嘻地說她悟了，“雖然美食很好，但我好像更喜歡逛逛街頭的市場，旅游路線果然還是選適合自己的好，”她看著我說，“幸虧沒跟你走，要是讓我去美術(shù)館待一天，我可受不了?！?/p>
第二天又是自由行動，4個人互相叨叨著一會要去干什么，小慧花大量的時間在品嘗美食上，跟著四處搜羅的攻略一天吃四頓；我繼續(xù)鉆進博物館和美術(shù)館里；小文在二手市場淘到一條愛不釋手的絲巾；小晗則更愿意舉著設(shè)備到處跑，一天下來曬得通紅。當(dāng)天下午，我們相約去看附近音樂學(xué)院的畢業(yè)公演，這次是4個人一起行動，每個人嘴里叼著一塊小慧買來的油炸點心，站在廣場上為畢業(yè)生們鼓掌。
就這樣，我們共同度過了在意大利的6天，白天各奔東西，偶爾相約在一個餐廳吃午飯，也并不介意在行程重合時一起結(jié)伴游玩，每個人都看了自己想看的地方，吃了想吃的東西。省了不少錢卻聽到了更多沒親身經(jīng)歷過的見聞，還交到了3個朋友，直到現(xiàn)在我們還會偶爾聯(lián)系。
對每個人來說，旅行想要收獲的東西是不同的，因此沒有什么“正確”的旅游方式，只有“適合”的。比起時時刻刻和別人保持行程同步，我們更應(yīng)該思考：什么樣的旅行方式是適合自己的。尋找合適的旅游方式也是在尋找自己的生活節(jié)奏，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘坦倘怀鋵?，但找個陽臺窩進去躺一下午也是難得的愜意。
——————————
學(xué)做面包：尋找生活中的“幸福酵母”
何錦奕
去年在上海實習(xí)時，我?guī)缀趺刻煜掳喽紩蚩ú煌暮姹旱?。烘焙店里小麥與黃油交融的香氣、各種口味和形狀的面包都深深治愈著我。有段時間我迷上了貝果，專門在地圖上標(biāo)記賣貝果的烘焙店，一家一家地品嘗。我和父母開玩笑，萬一大學(xué)畢業(yè)找不到工作，就開一家烘焙店或者當(dāng)一個面包師。
7月底實習(xí)結(jié)束，我返回江蘇常州的家。那段時間沒有什么安排，父母提議，既然有空，不如去學(xué)做你喜歡的面包吧。正好我也想利用暑假學(xué)一些感興趣的事，于是，我在家附近的烘焙坊報了為期7天的烘焙培訓(xùn)班。
烘焙坊里只有我一個學(xué)徒。每天上課前，老師會在白板上寫好當(dāng)天要學(xué)習(xí)的面包和配方。第一節(jié)課學(xué)的是日式甜面團。它是吐司、菠蘿包、紅豆包等經(jīng)典面包的基礎(chǔ)面團。
配面團、揉面團是一個復(fù)雜的過程，我學(xué)了兩三天才漸漸熟練。面粉、酵母、牛奶、黃油等原料都要精確計算克重、配比。把原料倒入廚師機攪拌，直至面團完全離缸，變得光滑不粘手。取一小塊面團輕輕撐開，若能拉出透光的手套膜就說明揉面完成。若無法成膜，則需要繼續(xù)攪拌，并視情況適量添加面粉或水來調(diào)整面團狀態(tài)。
揉好的面團蓋上保鮮膜，靜靜地醒發(fā)半小時?？粗蛎?，像個小胖墩在打盹兒，特別可愛。之后，將面團分成小塊，整齊地放進醒發(fā)箱，讓它們在溫暖濕潤的環(huán)境下慢慢舒展。當(dāng)面團膨脹到最佳狀態(tài)時，送入預(yù)熱好的烤箱，調(diào)好溫度。透過烤箱上小小的窗看著面團慢慢鼓起來，表面變成焦黃色，治愈而誘人。
等待的過程并不難熬。這家烘焙坊既是教室也是店鋪。我會幫著老板整理、上架面包，或者按配方調(diào)配不同種類的面團。面包出爐的那一刻特別有成就感，我總是迫不及待地掰下一塊嘗嘗，有時還會燙到手。
后面的課程里，我學(xué)習(xí)了吐司、貝果、堿水面包的做法?？粗娣勐喑擅鎴F，再經(jīng)過整形、發(fā)酵、烘烤等步驟，最終變成可口的面包，雖然步驟繁瑣，卻能讓我的心靜下來，完全沉浸其中。
老師一步步帶著我做，雖然偶爾會做出造型不太完美的面包，但味道都還不錯，沒出現(xiàn)難以下咽的“黑暗料理”。在吐司課上，我做了原味、肉松、黑芝麻、咸蛋黃幾種口味。特意把成品帶給朋友們品嘗，沒想到收獲一致好評。
烘焙課從早上八九點開始，到下午三四點結(jié)束，只需要小批量制作幾個面包練習(xí)。但店里的師傅們清晨5點半就要開始大批量制作，為開店備足各類面包。以前只是單純喜歡吃面包，現(xiàn)在自己動手做了才知道，每一個面包背后都需要復(fù)雜的工序和耐心的等待。
有時我會想象自己是一個小面團，在攪拌、揉搓、折疊中逐漸成形，經(jīng)過時間的沉淀和溫度的淬煉，最終成為理想中的模樣——一個令人回味無窮的小面包。整個過程只能慢慢來，匆忙制作的面包不會柔軟蓬松，就像急于求成的人生，越是執(zhí)著于結(jié)果，越達不到理想的狀態(tài)，更會錯失過程中的美好。
酵母是面包制作中不可或缺的原料。它讓面團慢慢發(fā)酵、膨脹，變得松軟而有韌性。我也在尋找屬于自己的“酵母”，那些悄悄讓生活發(fā)酵、膨脹，變得更加豐盈的東西。無論是嘗試一項新技能，和朋友聚會，出門旅游，還是吃到美味的食物，這些平凡的點滴，都是讓幸福發(fā)酵的時刻，也是支撐我們面對生活挑戰(zhàn)的溫柔力量。
課程結(jié)束后，我沒有繼續(xù)自己做面包，畢竟需要專業(yè)的工具和大量的時間，而大學(xué)的學(xué)業(yè)壓力和出租屋狹小的空間不足以支持這樣的投入。
我還是更喜歡逛烘焙店，品嘗自己喜歡的面包。每當(dāng)聞到面包的香氣，總會不自覺地想起做面包的經(jīng)歷，也慢慢懂得珍惜生活中的“酵母”，讓人生慢慢地舒展、豐盈。
——————————
暑期社會實踐：爭分奪秒打卡城市地標(biāo)
張清源
走！去國金中心吧，打卡城市地標(biāo)。走！去吃小炒肉吧，感受湘菜的味蕾刺激。走！去坡子街吧，與網(wǎng)紅景點合照。走！去太平老街吧，在citywalk中感受長沙的商業(yè)繁榮……在長沙社會實踐之余，這些想法不斷在腦海中閃現(xiàn)。
暑假，我跟著同學(xué)一起去長沙進行為期一周的社會實踐調(diào)研。出發(fā)前，心中就有一個想法：在調(diào)研之余把長沙逛一遍，也不枉去一趟。
調(diào)研第一天，上午9點采訪結(jié)束后，一行人來不及回酒店放下包，便分秒必爭地出發(fā)。國金中心前，我們互相給對方拍照，擺著歪頭托腮的奇怪姿勢，快門聲里混著笑鬧；餐桌前，我們品味著小炒肉，天南海北不著邊際地暢談——從調(diào)研感悟到各自家鄉(xiāng)的家常菜……黃興路的人流、五一廣場的喧囂只是匆匆掠過，畢竟下午還有采訪任務(wù)，腳步里都帶著“爭分奪秒”的雀躍。在下午長達兩個小時的采訪結(jié)束后，大家仍然不覺疲憊，將坡子街、太平老街、賈誼故居、杜甫江閣一一打卡。
第二天只需要早上去采寫，下午便成了自由活動時間。喜歡動漫的同學(xué)去“谷子店”把喜歡的周邊一網(wǎng)打盡，喜歡逛商場的同學(xué)去商場買買買，喜歡打卡景點的我開始“特種兵旅行”——爬岳麓山，在汗水中體會多巴胺分泌帶來的快樂；賞愛晚亭，在美麗山景中與古今圣賢對話；逛湖南大學(xué)，在紅墻邊拍照……
夜色不知不覺織滿整個天際。按照路線規(guī)劃，該去橘子洲頭了。我查看天氣預(yù)報，發(fā)現(xiàn)晚上很可能下大雨。手機屏幕上的雨點圖標(biāo)閃爍，褲腳還沾著上午爬山的泥土，可橘子洲頭的輪廓好像就在雨幕里招手。
還去嗎？會淋雨嗎？能找到人幫忙拍照嗎？一個人晚上去會不會不安全？那不去？天氣預(yù)報顯示后面幾天都是暴雨，并且采訪日程是排滿的，今晚不去，還有機會再去嗎？一連串問句分成兩隊，進行觀點互搏，最終變成一個感嘆號。那就去！
說干就干。坐地鐵來到景點，天氣尚好，內(nèi)心竊喜。結(jié)果沒走幾步，竊喜的思緒被澆滅了，人也被澆濕了。雨，撲簌撲簌地砸在地上，激起不小的水花，一簇一簇的，很像擊鼓后回彈的聲浪。
還好有觀光車。為了看景色，我特地挑了最里面靠近湖邊的座位。結(jié)果雨越下越大，雨聲甚至蓋過了雀躍的心跳，雨點也激動地和我們打照面，斜飄進來打濕了我的頭發(fā)和裙擺。一路上，風(fēng)雨飄搖。穿過雨幕，對岸高樓LED屏上大大的“長沙”二字，突然闖進雙眼。那一刻，雨未見，風(fēng)未聞，這幾天的畫面閃現(xiàn)在腦海里，只看見長沙的面容，只聽見長沙的脈搏。
到了毛主席青年藝術(shù)雕像前，雨神奇地變小了。即使是晚上9點，即使剛下過大雨，游人依舊如織。我試著自拍，但怎么都拍不出感覺。這時一個攝像小哥來問：“拍照嗎？”因為害怕被宰，我拒絕了。
但自拍實在困難，想要放棄時，一旁幾個女生在攝像小哥的動作指導(dǎo)下美美出片，心中很是羨慕。于是我找了個路旁約拍的攝像小哥，談好價格后，心滿意足地拍照。鏡頭里雨點模糊出光影，我的裙擺還滴著水，雕像的輪廓被路燈勾勒出金邊，卻比任何時候都挺拔。不一會兒，景區(qū)廣播就響了：“即將閉園，請游客有序離場?！闭l(fā)愁找不到觀光車，拍照的小哥笑著指了指不遠(yuǎn)處：“我們也往出口走，一起吧？”同行的還有他的同事，幾個人聊著天往回走，雨停后的風(fēng)里，居然有青草的味道。
次日，冷不丁的，手機彈出一則消息：受暴雨天氣影響，湘江水位持續(xù)上漲，按防汛應(yīng)急預(yù)案要求，岳麓山、橘子洲頭景區(qū)于7月28日閉園。盯著屏幕愣了幾秒，突然笑出聲——沒有27日的“放手一搏”，這一趟長沙之行便要與橘子洲頭錯過了。人生就是這么奇妙。
這次長沙之行，調(diào)研本上的受訪者故事、景點打卡時的心跳、暴雨里的狼狽與幸運，都成了我和這座城市的紐帶。那些說走就走的沖動，讓“社會實踐”不只是任務(wù)，更是一場與城市的深度對話。
——————————
留校備考雅思：解鎖大學(xué)校園的B面
李雪霏
大學(xué)生活豐富多彩，每個角落都充斥著青春與活力。然而，當(dāng)假期學(xué)生陸續(xù)離開校園，學(xué)校褪去熱鬧的外衣，會是什么模樣？
大二暑假，為了準(zhǔn)備雅思考試，我留校學(xué)習(xí)，意外解鎖了大學(xué)校園的B面。假期，食堂窗口正常開放嗎？便利店開門嗎？購買日常用品會受影響嗎？我全然不知。
本著提前了解、事先準(zhǔn)備的原則，我開始向同學(xué)打聽。有人告訴我：“學(xué)校放假時澡堂不開門，食堂只有一半窗口開放?！庇型瑢W(xué)說：“澡堂每周開門3天，放假時宿舍不設(shè)統(tǒng)一關(guān)燈時間?！边€有人說：“一切生活設(shè)施提供如常，不受假期影響?！?/p>
在前后矛盾的“信息轟炸”下，我的頭腦越來越亂，不知該從哪里入手，索性直接放棄，開啟“靈活應(yīng)變”模式。
假期開始我才發(fā)現(xiàn)，很多擔(dān)心都是多余的。由于暑期在校生數(shù)量較少，學(xué)校確實會適當(dāng)減少食堂窗口的開放數(shù)量，調(diào)整澡堂開門時間，但所有的調(diào)整都可以保障留校學(xué)生的基本生活。校內(nèi)雖然有的便利店不營業(yè)，但學(xué)校距離商場不遠(yuǎn)，線下購物依然便利……
原以為學(xué)校在暑期是空空蕩蕩的，實際上校內(nèi)的學(xué)生并不少。很多是因?qū)W習(xí)、實習(xí)、科研等沒有回家的學(xué)生，讓我意外的是，校內(nèi)還多出很多中學(xué)生。
第一次看到他們是在假期第二天的中午。那天我一如往常，來到食堂就餐。本是正常的午飯時間，菜量卻所剩無幾，放眼四周我才看到，餐廳已被成群結(jié)隊的中學(xué)生占據(jù)。我不禁感慨：“誰信啊！假期吃飯還要搶！”
我以為這是某所中學(xué)組織的參觀活動，一兩天就會結(jié)束，結(jié)果連著一周都能看到他們的身影。后來聽說，這些學(xué)生是來參加某個機構(gòu)組織的培訓(xùn)。正逢暑假，學(xué)校不少教室和畢業(yè)生宿舍空置，便為他們提供場地。
由于這些學(xué)生人數(shù)眾多，且行動近乎統(tǒng)一，所到之處免不了排起長隊。特別是吃飯和洗澡，如果在他們之后來到食堂或澡堂，很容易陷入“沒有飯菜、缺少熱水”的尷尬境地。
為了節(jié)約時間，也為了生活便利，我默默開啟了一場“時間爭奪戰(zhàn)”。學(xué)校論壇上，不少留校生也分享著自己對這些學(xué)生的觀察。綜合大家分享的碎片信息，我們漸漸拼湊出他們的作息時間表：8點或8點半上課，12點下課，14點再次上課，17點下課。
掌握規(guī)律后，我盡量錯峰出行：食堂中午11點半開飯，中學(xué)生12點下課，那我就11點40到達食堂；學(xué)生下午上課，多數(shù)集中在晚上洗澡，那我就下午前往澡堂；學(xué)校沒有為他們辦理圖書館門卡，我們可以不用“搶”教室，而是到圖書館看書……
我持續(xù)堅持了3個星期，直到考完雅思，離?；氐嚼霞摇?/p>
回想那段短暫的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)那時的自己莫名升起一種復(fù)雜心理：既理解學(xué)校充分利用資源的做法，又深感熟悉的“領(lǐng)地”被“攻陷”。
“怎么能讓其他人進我們學(xué)校上課？”“學(xué)校為什么不能這么做？”
“這是我們的學(xué)校啊?！薄翱蛇@也是大家的學(xué)校。”
兩種相反的想法，不停地在腦海中打轉(zhuǎn)。暑期校園既讓我看到學(xué)校不同往常的一面，也讓我意識到，自己對學(xué)校的認(rèn)同感竟然如此強烈。
假日的校園如同“盲盒”，不斷展示多樣風(fēng)貌。這里有溫情，有驚喜，更有青春。
大一春節(jié)，班上一位同學(xué)由于家庭經(jīng)濟原因，沒有回家。幾位室友得知情況后，選擇共同留在學(xué)校過年。也是那年，學(xué)校為每位春節(jié)留校的學(xué)生，送來煮好的餃子。
大三假期，同學(xué)們開始為畢業(yè)作準(zhǔn)備。很多人沒有回家，而是留在學(xué)校準(zhǔn)備考研、留學(xué)、實習(xí)，逐漸發(fā)現(xiàn)大學(xué)已然成為大家的后盾。高性價比的宿舍，讓初入社會的我們不用為高昂的房租苦惱。
如果說日常教學(xué)的校園是A面，假期風(fēng)貌則是B面?；蛟S二者相加，才構(gòu)成完整立體的大學(xué)。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
