到底“好”在哪里？
雖然25年還不算很久遠(yuǎn)，但《花樣年華》是一部世界電影經(jīng)典，恐怕沒(méi)有太多疑問(wèn)。在2019年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的“21世紀(jì)電影百佳”中，《花樣年華》名列第五，排在哈內(nèi)克的《隱藏?cái)z像機(jī)》之前，也在大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》之前。2022年《視與聽(tīng)》評(píng)選的“電影史百佳”，《花樣年華》依然名列第五，后面是庫(kù)布里克的《2001太空漫游》。無(wú)論這份名單是否符合所有人的期待，至少，《花樣年華》已經(jīng)被“經(jīng)典化”了，否則不會(huì)有今日重映的資格，而且動(dòng)靜著實(shí)不小。
不過(guò)，有一個(gè)老問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決：如果簡(jiǎn)單地將“經(jīng)典”等同于“好”的話，那么《花樣年華》到底“好”在哪里？事實(shí)上，王家衛(wèi)電影語(yǔ)言的主要功能不僅僅是營(yíng)造一種曖昧不明的情緒意識(shí)流，更不是為了炫耀一種格調(diào)、品位或者美學(xué)，而是有著非常深廣的社會(huì)、歷史內(nèi)容。這也是所有容易被簡(jiǎn)單化地概述為“形式主義”的優(yōu)秀藝術(shù)家所共有的品質(zhì)，相比之下，那種只模仿情調(diào)的冒牌貨是一目了然的。
這里的“歷史”不是指“歷史主義”，而是指一種時(shí)光的結(jié)晶。這種結(jié)晶就是一種歷史的形成，也是好電影引發(fā)我們沉思、聯(lián)想、記憶的原因。用“歷史”這個(gè)詞，是因?yàn)樗幚淼目偸巧鐣?huì)焦慮與關(guān)懷。電影是一種身體的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論怎樣聲稱“真實(shí)”，一旦拍成電影，它就已經(jīng)是“歷史”，是多種感官的記憶了。正像片中用字幕提示我們的：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都已經(jīng)不存在了?！逼蒸斔固?00多年前在《追憶似水年華》中就已經(jīng)用“馬德萊娜點(diǎn)心”的故事告訴我們，記憶更接近氣味或味道，食物所引發(fā)的記憶會(huì)觸發(fā)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的感知。
所以我們看到王家衛(wèi)在《花樣年華》中用食物來(lái)結(jié)構(gòu)整部影片，就像我們已經(jīng)知道的，《花樣年華》的創(chuàng)意啟示來(lái)自王家衛(wèi)“三個(gè)食物的故事”。第一個(gè)故事即“電飯鍋”（另外兩個(gè)分別是方便面和便利店）。電飯鍋的發(fā)明引發(fā)了廚房的革命，讓人們（主要是女性）有了更多的閑暇，所以才有了后面的“情事”。最近登陸院線的新剪輯版本中加入了“便利店”情節(jié)，雖然是最初的創(chuàng)意，但便利店故事本身有其完整的邏輯，這新加入的部分似乎使得影片“情事”的比重加大了，導(dǎo)演的意圖可能是為了回應(yīng)今天的年輕觀眾。就像他在回答AI提問(wèn)（身份設(shè)定為25歲的青年女性）中講的，他認(rèn)為蘇麗珍應(yīng)該有一個(gè)更加自由、開(kāi)闊的選擇。
------★上海菜★------
舊上海的腔調(diào)
不同的食物關(guān)聯(lián)不同的時(shí)間和空間。大體可以分為三類：上海菜、香港本土小吃和南洋菜。
像周慕云、蘇麗珍這般體面齊整的人物為何要租住一間非常狹小的公寓？當(dāng)然因?yàn)樗麄兌际恰澳隙伞钡膬号?950年，大批上海人涌入香港，可能在歷史書上這不過(guò)是寥寥幾筆的記載，但對(duì)于經(jīng)歷者個(gè)體來(lái)說(shuō)就是“大江大河”。開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)人想到要在香港待下去，過(guò)不久就能回上海。實(shí)際上，他們是嫌棄香港的。這種傲氣實(shí)際上來(lái)自于開(kāi)埠以來(lái)上海與外部世界經(jīng)濟(jì)秩序的接軌，讓彼時(shí)的上海人總要尋求更大的空間，更大的“出海口”。所以，彼時(shí)上海人到了香港之后也扎堆、也抱團(tuán)，難以融入到香港本地人當(dāng)中，他們聚居的地方在香港的北角。
有錢人，比如《花樣年華》中的孫太太是有實(shí)力的，但她在維持舊時(shí)體面和生活習(xí)慣的同時(shí)，也得招租房客（孫太太的扮演者潘迪華本人就是一個(gè)舊上海的符號(hào)）。電影開(kāi)頭她第一句話就統(tǒng)覺(jué)了上海人的味覺(jué)：“今朝烤子魚蠻好?！边@是老上海講究的吃食，子魚，帶籽的鳳尾魚是也，只有產(chǎn)卵期的時(shí)間內(nèi)這種魚才能稱之為“子魚”。在孫太太的公寓里面，廚房這個(gè)空間無(wú)疑是非常重要的，這個(gè)半敞開(kāi)的空間統(tǒng)管了整個(gè)公寓的味蕾，也就統(tǒng)一了上海文化認(rèn)同，同時(shí)它還是情報(bào)站、瞭望哨、監(jiān)督崗，是從舊上海延伸過(guò)來(lái)的權(quán)力秩序。所以，當(dāng)孫太太發(fā)現(xiàn)蘇麗珍有出軌的苗頭后，認(rèn)為自己有權(quán)力“旁敲側(cè)擊”，講幾句不中聽(tīng)的話。
廚房里的王媽顯然是從上海跟著孫太太過(guò)來(lái)的，是她的家廚。這個(gè)家廚很有話語(yǔ)權(quán)，有權(quán)力留客吃飯，必然燒得一手好上海菜。對(duì)了，演王媽的演員錢似鶯是中國(guó)第一代的武打片演員，出演她丈夫洪濟(jì)導(dǎo)演的片子，而她的孫子叫洪金寶。王媽燒的蹄膀湯——并不是現(xiàn)在的“黃豆燉豬手”，而是非常老上海的做法，講究原汁原味，一個(gè)大蹄膀要燒得入口即化，湯里滿滿的膠原蛋白，輔以桂圓紅棗，非常養(yǎng)顏。張愛(ài)玲說(shuō)，香港女人是糖醋排骨，上海女人是粉蒸肉——粉蒸肉指的是美白如瓠而體態(tài)勻稱，當(dāng)然這是經(jīng)濟(jì)富足的表征。不得不說(shuō)，張曼玉是演這個(gè)角色的天選之人。但在這個(gè)狹窄的空間里，舊上海的腔調(diào)也是捉襟見(jiàn)肘的，是帶有壓抑感的。
“花樣年華”這四個(gè)字雖然被賦予了愛(ài)情的情調(diào)，但可能很少有人去考古一下陳歌辛創(chuàng)作、周璇演唱的《花樣的年華》的歌詞及背景。這首歌是1947年電影《長(zhǎng)相思》的插曲，影片拍的是抗戰(zhàn)時(shí)的上海，所以才“慘霧愁云”。
香港小說(shuō)家、現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物劉以鬯在小說(shuō)中寫了很多這樣的上海人（電影就來(lái)自他的小說(shuō)《對(duì)倒》，作家自己也是上海人，他剛到香港時(shí)以為自己只會(huì)住上幾個(gè)星期，某種程度上說(shuō)，他算是周慕云的原型之一），在香港的空間里，他們還暫時(shí)維持著生活在大上海的幻象。電影開(kāi)頭已經(jīng)是1961年，蘇麗珍應(yīng)該是在香港受的教育，所以能說(shuō)一口粵語(yǔ)。但即便如此，她的周圍環(huán)境還是上海人的，租上海人的房子，在上海人開(kāi)的公司上班——她所在的船運(yùn)公司老板顯然是上海人派頭。扮演她老板的演員雷震是老上海，他的外公是大名鼎鼎的上海灘風(fēng)云人物顧竹軒。換句話說(shuō)，蘇麗珍在一個(gè)維持舊上海幻象的秩序里，但實(shí)際生活所處的這個(gè)空間，與上海無(wú)關(guān)。香港，一直是一個(gè)節(jié)奏很快的商業(yè)城市，上世紀(jì)60年代初，香港經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有騰飛，但窮小子出身的青年李嘉誠(chéng)已經(jīng)在香港北角布局房地產(chǎn)了，他是潮汕人，務(wù)實(shí)、吃苦、具有平民底色，這或許才是香港的現(xiàn)實(shí)層面。
-----★香港小吃★-----
市民空間的熱辣
當(dāng)我們?cè)谫澝馈捌炫蹚埪瘛眱?yōu)雅的時(shí)候，其實(shí)導(dǎo)演本來(lái)意圖是想讓她有些市井氣息。這些旗袍過(guò)于緊身，本來(lái)不符合“優(yōu)雅”（《花樣年華》的藝術(shù)指導(dǎo)張叔平闡述過(guò)設(shè)計(jì)意圖，潘迪華的穿著才是“優(yōu)雅”的示范，一般人去模仿張曼玉的穿著其實(shí)會(huì)適得其反）。蘇麗珍的文化認(rèn)同更貼近香港，她晚上提著綠色保溫瓶去買小吃，是對(duì)廚房空間的逃離，同時(shí)也游進(jìn)了香港的市井街巷，在這個(gè)空間才能展開(kāi)與周慕云的“對(duì)倒”（對(duì)倒，指一正一負(fù)雙連郵票，借用此形式，劉以鬯于1972年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)倒》，小說(shuō)引王家衛(wèi)拍攝了《花樣年華》。此處可理解為“擦肩而過(guò)的交匯”）。保溫桶里不是上海人的菜肉餛飩，而是香港云吞面，但這云吞又和廣東的不太一樣，大多是蝦肉餡的?？赡苡^者會(huì)有一個(gè)問(wèn)題，這一路用保溫桶拎回家，面不會(huì)坨么？香港的吃法通常是先滴上豬油，再撒韭黃，再澆清湯，面鋪在云吞的上層，這樣短時(shí)間不會(huì)坨，面反而會(huì)因此吸足汁水。
蘇麗珍被堵在周慕云房間那場(chǎng)戲，他們吃的糯米雞也是香港的地道小吃，用糯米裹上雞塊，再用荷葉包上蒸好，米香、肉香、荷葉香互相滲透，形成一種復(fù)合的香氣。我們能在鏡頭里看到他們吃糯米雞，在這個(gè)封閉狹窄的空間里，吃這樣一種尋常的地方小吃竟出現(xiàn)了一種“偷吃感”——外面打牌的人久久不散。這種情境，與其說(shuō)是壓抑，不如說(shuō)是增加了“偷”的興奮感，也屬于市民空間的重要層面。
在冷戰(zhàn)的歷史空間里，這個(gè)市民空間反而呈現(xiàn)出一種熱辣?；蛟S，我們不必將這部電影解讀為愛(ài)情的惘然，可能正相反，它反而為一段貨真價(jià)實(shí)的愛(ài)情蓋了章，“對(duì)倒”與其說(shuō)是“破案”，倒不如說(shuō)是“情探”，市民空間因此綻放出一種新的可能性。有趣的是，武俠小說(shuō)也是冷戰(zhàn)時(shí)期市民空間孕育的產(chǎn)物，電影中的男孩名叫庸生，讓人聯(lián)想到金庸和梁羽生。
------★南洋西餐★------
國(guó)際時(shí)局的動(dòng)蕩
周慕云后來(lái)去新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》做編輯。這份報(bào)紙是東南亞最具影響力的華文媒體，在馬來(lái)西亞和新加坡等多個(gè)分部，郁達(dá)夫曾經(jīng)做過(guò)報(bào)紙的副刊主編。如果我們?nèi)チ私庖幌?，不難發(fā)現(xiàn)這份報(bào)紙對(duì)國(guó)際政治局勢(shì)相當(dāng)敏感。1965年，新加坡才建國(guó)，首要考慮就是承接因?yàn)槭澜绲鼐壵胃窬指淖儙?lái)的產(chǎn)業(yè)線轉(zhuǎn)移，進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系。我們今天去看《星洲日?qǐng)?bào)》1966年元旦李光耀的獻(xiàn)詞，依然會(huì)為他的眼界、格局點(diǎn)贊。
周慕云第一次請(qǐng)?zhí)K麗珍吃飯，我們看到他拿起一張菜單，封面赫然寫著“新廣南餐室”，封面背景是綠色的椰風(fēng)海韻，這很“南洋”。新廣南餐室是老牌餐廳，以海南雞飯和各種咖喱飯著稱，但實(shí)際上電影這個(gè)橋段是在金雀餐廳拍的，這個(gè)餐廳的牛排很有名氣。說(shuō)到牛排，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事，那就是福建、廣東的西餐店其實(shí)就是南洋的西餐店，其重要特點(diǎn)之一是南洋盛產(chǎn)各種香料，會(huì)融合進(jìn)西餐，當(dāng)然這種融合本身就是殖民主義的結(jié)果之一。不過(guò)，我們看到蘇麗珍挑戰(zhàn)了法式第戎黃芥末醬配牛排。這種芥末的特點(diǎn)是入口細(xì)膩，同時(shí)很沖，但她很倔強(qiáng)地堅(jiān)持吃完了。
在這部影片中，“南洋”不僅是香港的主要貿(mào)易伙伴，它更關(guān)涉到世界地緣政治話題。這部電影中的歷史時(shí)空并不寧?kù)o，周慕云去新加坡，一個(gè)重要原因是在動(dòng)蕩中，這個(gè)小國(guó)家表現(xiàn)出來(lái)的穩(wěn)定性。這對(duì)于整個(gè)東南亞地區(qū)的華人來(lái)說(shuō)都是有吸引力的。當(dāng)時(shí)金庸也去新加坡“避居”，《笑傲江湖》就是在那期間寫出來(lái)的。
也是在這一年，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨，宣告了法國(guó)90年殖民統(tǒng)治的結(jié)束，并認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該從越南撤軍。就此，除了隱性話語(yǔ)的“第二世界”（片中多有提及的日本），“第一世界”也被納入了影片的敘事網(wǎng)絡(luò)?！澳涎蟆卑ㄏ愀圩约?，當(dāng)然在這里是屬于“第三世界”的，而第一、二、三世界的用法恰恰是相應(yīng)于那段歷史的?；蛟S，我們可以換一個(gè)角度理解為什么古巴歌手奧斯瓦爾多·法萊創(chuàng)作的《Quizas，Quizas，Quizas》（《也許，也許，也許》，片中使用的是美國(guó)黑人爵士歌手納京高的版本）和整部影片毫無(wú)違和感，因?yàn)檫@也是“第三世界”的聲音。這段紀(jì)錄片的插入當(dāng)然不是可有可無(wú)的，但它也并非隱喻，優(yōu)秀的藝術(shù)家反而要去克服隱喻的欲望。他們要做的是用攝影機(jī)去“描寫”，好的描寫能讓觀眾有更為深入的對(duì)“時(shí)光”的覺(jué)知，戴高樂(lè)的紀(jì)錄片不正透露了全球動(dòng)蕩的開(kāi)始嗎？（北京青年報(bào) 黑擇明）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
